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Ucurtma Avcisi
Halit Huiseyni (Khaled Hosseini)

Emir ve Hasan, Kabilde monarsinin son yillarinda birlikte buytyen iki cocuk... Ayni evde buyuyup, ayni
sutanneyi paylasmalarina ragmen Emirle Hasanin diinyalari arasinda ugurumlar vardir: Emir, Gnll ve zengin
bir isadaminin, Hasan ise onun hizmetkarinin ogludur. Ustelik Hasan, orada pek sevilmeyen bir etnik
azinliga, Hazaralara mensuptur.

Cocuklarin birbirleriyle kesisen yasamlari ve kaderleri, gevrelerindeki diinyanin trajedisini yansitir.
Sovyetler isgali sirasinda Emir ve babasi Ulkeyi terk edip Californiaya giderler. Emir bdylece ge¢gmisinden
kactigini distnur. Her seye ragmen arkasinda biraktigi Hasanin hatirasindan kopamaz.

Ucurtma Avcisi arkadaslik, ihanet ve sadakatin bedeline iligkin bir roman. Babalar ve ogullar, babalarin
ogullarina etkileri, sevgileri, fedakarliklari ve yalanlari.... Daha énce hi¢bir romanda anlatiilmamisg bir tarihin
perde arkasinin yansitan Ucurtma Avcisi, zengin bir kiltlre ve guzellige sahip topraklarin yok ediliginin
asama asama gozler éniine seriyor.

Ugurtma Avcisinda anlatilan olaganusti bir dostluk. Bir insanini digerini ne kadar sevebilecegdinin su gibi
akip giden éykusu... (Tanitim bulteninden)

Halit Hiiseyni (Khaled Hosseini)

Afganistan, Kabil'de bir diplomatin oglu olarak dogdu. Ailesi, 1980'de Amerika Birlesik Devletleri'nden siyasi
siginma hakki elde etti. Halen Kuzey California'da yasamaktadir ve doktorluk meslegini sirdirmektedir. llk
romani Ugurtma Avci'sinin ardindan Bin Muhterem Glnes yazarin ikinci romani.

Everest Yayinlari
Dizgi: Bahar Kuru
Turkge Ceviri: Plren Ozgoren
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Buguin neysem, on iki yasindayken, 1975 kisinin o karanlik, buz gibi giininde oldum. Tam anini ¢ok iyi
animsiyorum; yikik, toprak bir duvann arkasina ¢émeimis, donmus derenin yakinindaki dar, ¢cikmaz sokaga
bakiyordum. Uzerinden ¢ok uzun zaman gecti; ama gecmis icin sdylenenler yanhs. Ben onun nasil
goémilecegini 6grendim. Her ne kadar gegmis penceleriyle kendine bir ¢ikis yolu agmayi becerse de. Simdi
distnlince, o bos sokaga son yirmi alti yildir bakmakta oldugumu fark ediyorum.

Gegen yaz, dostum Rahim Han beni Pakistan'dan aradi. Onu ziyarete gitmemi istiyordur Kulagimda ahize,
mutfakta
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dururken, karg! ugtakinin yalnizca Rahim Han olmadigini biliyordum. Kefareti ddenmemis giinahlarimla dolu
gecmisim-di. Telefonu kapadiktan sonra, Golden Gate Park'in kuzey ucundaki Spreckies Goil'nin kiyisinda
yuriyuse c¢iktim. Erken 6gleden sonra gulnesi, dizinelerce minyatir teknenin canl, kivrak bir esintinin
itkisiyle gezindigi suda isildiyordu. Basimi kaldirip bakinca gékytziinde sizilen, uzun, mavi kuyruklu, bir gift
kirmizi ugurtma gordiim. Parkin bati tarafindaki agaclarin epeyce yukarisinda, yel degirmenlerinin Ustlinde
saliniyorlardi; asagiya, artik memleketim dedigim San Francisco kentine bakan bir ¢ift gdz gibi. Ve ansizin,
Hasan kulagima fisildadi: Senin if in, bin tane olsa yakalarim. Hasan, tavsandudakli ugurtma avcisi.

Bir ségut agacinin yakinindaki tahta siraya oturdum. Rahim Han'in telefonu kapatmadan hemen once,
aklina son anda gelivermis gibi sdyledigi seyi disiundim: Yeniden iyi biri olmak mumkudn. Bir kez daha
yukariya, ikiz ugurtmalara baktim. Hasan'i disundim. Baba'yi. Ali'yi. Kabil'i. Her seyi degistiren o 1975
kigina kadar olan yagsamimi. Her seyi degistiren ve beni bugiin neysem o yapan kigi.

2 iki

Cocukken, Hasan'la birlikte babamin evindeki araba yolunun iki yamnda siralanan kavak agaglarina
tirmanir, bir ayna pargasiyla komsu evlerin camlarina 1sik tutar, komsulari kizdirirdik. Pantolonlarimizin
ceplerini dut kurusu ve cevizle doldurur, yiksek dallardan ikisine, ata biner gibi, karsilikli yerlesir, ¢iplak
ayaklarimizi asagiya sarkitirdik. Dudan yerken aynayi elden ele gegirir, birbirimize ceviz firlatir, kikirdar,
gulerdik. Hasan'l o agacin Uzerinde hala goérebiliyorum; yapraklann arasindan sizan giines 1s1g1, meseden
oyulmus bir Cin bebegi kadar toparlak, kusursuzcasina yuvarlak yliziine vuruyor: diiz, yayik burnu, bambu
yapraklarini andiran kisik, hafif cekik, 1siga gore san, yesil, hatta safire donen gozleri. Biraz distk, kigik
kulaklan, son anda eklenivermis bir
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uzantiyr andiran sivri, sert ¢cenesi gézimun éninde. Ve yank dudagi; Cin bebegini yapan ustanin elindeki
keski kaymis ya da adam yoruluvermis, dikkati dagiimis gibi, istdudagin hemen soluna atilan o gentik.
Bazen, o agaclarin tepesinde Hasan'i sapaniyla komsunun tek gézIi Alman kurduna ceviz firlatmaya razi
ederdim. Hasan bunu yapmak istemezdi, ama ben istersem, gercekten istersem beni kurnazdi. Hasan
benim hicbir istegimi geri cevirmezdi. Sapan kullanmada Ustiine yoktu. Hasan'in babasi Ali bizi bu durumda
yakalayinca kizardi - onun kadar tatlh, iyi huylu biri ne kadar kizabilirse, elbette. Parmagini sallar, inin ¢cabuk,
derdi. Aynay! elimizden alip annesinin bir s6zinu yinelerdi: Seytan namaz kilan Muslimanlara ayna tutar,
akillarim ¢elmeye calisirmis. Oglunu sertce stizerek, eklerdi: "Bunu yaparken de gulermis."

Hasan ayaklarina bakar, "Evet, Baba," diye mirildanirdi. Ama beni asla ele vernSezdi. Ayna fikrinin de, tipki
komsunun képegdine ceviz atmak gibi, benden ciktigini asla séylemedi.

Kavaklar ¢ift kanadi, tUzeri ddvme demirden motiflerle bezeli bahge kapisina ulasan, kirmizi tugla doseli
araba yolunun iki yanina siralanmiga. Kapi, babamin arazisine agiliyordu. Evimiz tugla yolun sol
tarafindaydi; araba yolu evin arkasindaki bahgede son buluyordu.

Herkes, Baba'nin yaptirdigi evin, Vezir Ekber Han bdlgesindeki en giizel ev oldugunu soéylerdi; burasi,
Kabil'in kuzeyinde yer alan, yeni ve zengin bir mahalleydi. Kimilerine géreyse Kabil'in en giizel eviydi. iki
yam gul agaclariyla kapl genis bir ¢cimenlik, mermer zeminli, genis pencereli, blyuk binaya uzaniyordu.



Baba'nin Isfahan'da eliyle sectigi geometrik desenli, mozaik fayanslar dért banyonun zeminini kapliyordu.
Kalklta'dan getirdigi, yaldiz igslemeli halilar duvarlari suslu-

yor, tonozlu tavandan kristal bir avize sarkiyordu.

Ust katta benim yatak odam, Baba'nin yatak odasi ve "sigara odas!" diye bilinen, her zaman tiitiin ve targin
kokan calisma odasi vardi. Babamla arkadaslari, Ali'nin sundugu aksam yemeginin ardindan bu odaya
cekilir, siyah, deri koltuklara yayilirlardi. Pipolarini doldurur (Baba buna "pipoyu beslemek" derdi), en
sevdikleri konulardan s6z ederlerdi: siyaset, is, futbol. Bazen Baba'ya yanlarinda oturup oturamaya-cagimi
sorardim, ama o kapinin esigine dikilir, "Hadi ama," derdi. "Bu, yetiskinlerin zamani. Neden gidip kitap filan
okumuyorsun?" Sonra, kapiyl kapatirdi; ben orada Oylece kalir, neden bitin zamanini hep yetiskinlere
ayirdigini merak ederdim. Esige oturur, dizlerimi gégsime cekerdim. Orada bir, bazen iki saat oturur,
iceriden gelen kahkahalari, gevezelikleri dinlerdim.

Asagidaki oturma odasinda, iginde 6zel olarak yaptiriimis dolaplar bulunan, genisce bir girinti vardi. Kavisli
duvara gerceveli aile resimleri asiliydi: Buytukbabamla Kral Nadir Sah'm 1931'de, Sah'm suikastindan iki yil
once ¢ekilmis, eski, damarli bir fotograf; 6lu bir geyigin basinda duruyorlar, ayaklarinda dizlerine kadar gelen
gizmeler, omuzlarinda av tufekleri. Annemle babamin digun fotografi da vardi; babam siyah takim
elbisesiyle g6z alici, annem gelinlikli, glilimseyen, geng bir prenses. Sonra, babamla en iyi dostu ve is
ortagi Rahim Han'l, evimizin 6niinde dururken gdsteren, bir baska fotograf; ikisi de ¢ok ciddi - ben hentiz bir
bebegdim, Baba beni kucagma almis; yizi yorgun, asik. KoUanndayim, ama parmaklarimi Rahim Han'in
sergeparmagina dolamisim.

Bu kavisli duvar, oturma odasini yemek salonuna baglardi; salonun ortasindaki maun masa, otuz konugu
rahatca agirlayabilecek genislikteydi - masrafli, gosterigli partilere diiskiin olan babam sayesinde, neredeyse
her hafta agirlardi
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da. Yemek salonunun 6teki ucunda kisin surekli yanan, yiuksek, mermer bir sémine vardi.

Genis, slrguli bir kapi bir donimlik arka bahceye ve dizi dizi kiraz adacglarina bakan, yarim daire
bicimindeki terasa aciliyordu. Baba ve Ali dogudaki duvarin dibinde klgUk bir sebze bahgesi yetistirmisti:
domatesler, nane, yesil biber ve bir tlrll Griin vermeyen misirlar. Hasan'la ikimiz oraya "Hasta Misir Duvari"
derdik.

Bahgenin giiney ucunda, bir yenidiinya agacinin golgesinde hizmetkarlarin evi vardi; Hasan'in babasi Ali'yle
birlikte yasadigi kliglk, mutevazi, toprak kullbe.

Hasan iste orada, o klicik mustemilatta 1964 yilinda dogmus; beni dogururken can veren annemin
olimudnden tam bir yil sonra.

O evde yasadigim on sekiz yil boyunca, Hasan'la Ali'nin kulliibesine yalnizca Utg¢-bes kez girdim. Glines
tepelerin ardina gekilip biz de nihayet oyun oynamaya son verince, Hasan'la yollarimiz ayrilirdi. Ben gullerin
arasindan gecip Baha'nin malikanesine yollanirdim, Hasan da dogdugu ve butin yasamini gecirdigi,
dokuntl kulubeye.

Temiz, esyasiz, bir gift gazyagi lambasiyla aydinlatilan, los bir yer oldugunu animsiyorum. Odanin iki kars!
kosesine iki dosek konmus, aralarina da yipranmis, sagaklan erimis bir Herati kilimi atiimisti; bir késede de,
Hasan'in resim yaptigi tahta masayla G¢ ayakl bir tabure dururdu. Duvarlar, Gzerine boncuklarla Allah-u
ekber yazisi iglenmis olan, tek bir ortinin diginda ciplakti. Baba o6rtiyl Mesat'a yaptigi yolculuklarin
birinden, Ali'ye armagdan getirmisti.

iste Sanaubar, Hasan'l 1964'te, soguk bir kis giinii bu kii¢iik kuliibede dogurmustu. Ben annemi dogum
sirasindaki asiri kanama yuzinden kaybetmisim, Hasan da annesini bir haftalikken kaybetmis. Cogu
Afgan'in 8limden de beter de-
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digi bir alinyazisi yizinden: Kadin, gezgin bir sarkici ve dansgi kumpanyasiyla kagmis.

Hasan annesinden hi¢ s6z etmezdi; bdyle biri hi¢ var olmamisti sanki. Onu riyasinda gortup gérmedigini
merak ederdim; nasil bir kadin oldugunu, su an nerede bulundugunu. Hasan da onu merak ediyor muydu?
Ozliiyor muydu -benim hi¢ tanimadigim annemi ézledigim gibi? Bir giin evden ¢ikmig, yeni baslayan iran
filmini gérmek igin Zainab Si-nemasi'na dogru yiriyorduk; istiklal Ortaokulu'nun yakinindaki askeri kigladan
gecen kestirmeye saptik - Baba o yolu kullanmamizi yasaklamisti, ama o sirada Rahim Han'la birlikte
Pakistan'daydi. Kiglay! ¢eviren citin Ustlinden atladik, kiglk dereyi gectik ve eski, terk edilmis tanklarin toz
bagladigi, bos, toprak araziye ciktik. Birtakim askerler bu tanklardan birinin gdlgesine toplanmis sigara
igiyor, iskambil oynuyordu. iclerinden biri bizi gérdii, yanindaki arkadasini diirttli, sonra Hasan'a seslendi.
"Hey, sen!" dedi. "Seni taniyorum."

Onu daha 6nce hi¢ gérmemistik. Kafasi tiragli, tiknaz bir adamdi; yanaklanndaki siyah kil dipleri belirgindi.
Bize sin6s biciminden, bakislanndan trkmustim. "YUrimeye devam et," diye fisildadim Hasan'a.

"Sen! Hazara! Seninle konusuyorum, yuzime baksana!" diye haykirdi er. Sigarasini yanindakine verdi, bas
ve isaret parmaklanni birlestirip halka isareti yapti. Oteki elinin orta parmagini da bu halkaya soktu. Soktu,



cikardi, soktu ¢ikardi. "Anneni tanirdim, biliyor musun? Hem de ¢ok iyi tanirdim. Su karsidaki derenin
kiyisinda onu becerdim."

Askerler guldi. Bir tanesi, domuz gibi ciyakladi. Hasan'a, Durma, yurimeye devam et," dedim.

"Ah, dyle tadi, siki bir delidi vardi ki!" diye bagirdi asker; étekilerin ellerini sikiyor, pis pis sintiyordu. Daha
sonra, film
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baslayinca, karanlikta Hasan'in higkirdigini duydum. Yaslar yanaklarindan sel gibi akiyordu. Uzandim,
kolumu omzuna doladim, onu kendime g¢ektim. Basini gégsime yasladi. "Seni baskasinla karistirdi," diye
fisildadim. "Seni bagkasliyla karistirdi."

Sanaubar'in evden kagmasina aslinda kimsenin sasirmadigini duymustum. insanlar asil, Kuran'l ezbere
bilen Ali kendisinden on dokuz yas kiiglk, ¢cok gliizel ama tére nedir bilmeyen, adi kétlye ¢cikmis Sanaubar'la
evlendigi zaman sasirmislar. Ali gibi o da hem Sii hem de etnik kdken olarak Ha-zara'ydi. Birinci dereceden
kuzeni oldugu icin de, en dogal es adayiydi. Ama bu benzerliklerin disinda, Ali'yle Sanaubar'in hi¢bir ortak
Ozelligi yoktu - en azindan dis gorinUs agisindan. Sanaubar'in, dedikodulara bakilirsa, pek ¢ok erkegi
gunaha sokan parlak, yesil gozlerine, cilveli yuzine karsilik Ali dogumda meydana gelen ve yuzinun alt
kismindaki kaslari etkileyen felg ylizinden asla gulimseyemez, surekli asik ylizle dolasirdi. Tas yuzlG Ali'nin
sevinmesi ya da Gzllmesi ¢ok tuhaf bir gérintiydu, ¢iinkl yalnizca o gekik, kahverengi gozleriyle gulimser
ya da hizinlenirdi. Gézlerin ruhun aynasi oldugu sdylenir. Bu s6z, kendini salt gozleriyle disavuran Ali igin
sdylenmisti sanki.

Sanaubar'in kigkirtici, mistehcen yuriytstu ve galkalanan kalgalari sayisiz erkegi bastan ¢ikarmis. Oysa
Ali'nin ¢ocuk felci yuziinden kisa kalan, garpik sag bacagi (aradaki kagit inceligindeki kas sayllmazsa), bir
deri bir kemikti. Bir gin, ben sekiz yasindayken Ali'yle birlikte pazara nan almaya gidisimizi animsiyorum. Bir
sarki mirildanarak arkasindan gidiyor, yurtyusunu taklit ediyordum. Zayif, kemikli bacagini yeri stipurir gibi,
dairesel bir harekede savurusunu, o ayagini yere her basisinda inanilmayacak kadar saga yatan bedenini
izliyordum. Her adimda yere devrilmemesi, kiigik bir mucize
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gibiydi. Ona 6yklnince, az kaldi yolun kenarindaki hendede yuvarlaniyordum. Bunun uzerine kikir kikir
gulmeye basladim. Ali donlp bakinca onun taklidini yaptigimi gordi. Higbir sey séylemedi. Ne o zaman, ne
daha sonra. Yalnizca yurimeye devam etti.

Ali'nin yUzd ve ylriylsi mahalledeki bazi kiglk gocuklari korkuturdu. Ama asil sorun, daha blylk
oglanlardi. Onu sokaklarda kovalar, 6nlerinden topallayarak gegcen bu adamla acimasizca alay ederlerdi.
Kimisi ona Babalu derdi - kukla adam. "Hey, Babalu, buglin kimi yedin, bakalim?" diye haykirirlardi bir
agizdan, kahkahalarla gulerek. "Kimi yedin, ha, seni yassi burunlu Babalu?"

Ona 'yassi burun' diyorlardi, ¢iinku Ali'yle Hasan'in yiz hadan Hazara irkina 6zgu, tipik Mogol 6zellikleri
tasiyordu. Yillarca, Hazaralar hakkinda bildigim tek sey de buydu zaten; Mogollarla ayni soydan geldikleri ve
su ufak tefek Cinlilere benzedikleri. Okul kitaplarinda onlardan neredeyse hi¢ s6z edilmez, atalarina sdyle bir
deginilip gecilirdi. Bir glin, Baha'nin ¢alisma odasinda, onun esyalarini karistirirken, elime annemin eski tarih
kitaplarindan biri gecti. Horami adinda bir iranli tarafindan yazilmisti. Uzerindeki tozu Ufledim, gece yatarken
yanima aldim ve Hazara tarihine koca bir bdlim ayriimis oldugunu gériince afalladim. Hasan'm halkini
anlatan, upuzun bir bdliim! iste orada, benim halkimin, yani Pestunlann Hazaralara zulmettigini, onlari
ezdigini okudum. Hazaralann on dokuzuncu yuzyilda Pestunlara karsi ayaklanma girisiminde bulundugunu,
ama Pegtunlann 'agza alinmaz bir vahgetle bu isyani bastirdigi' yaziyordu. Kitap, halkimin Hazaralan
kadettigini, topraklanndan surdiguni, evlerini yaktigini, kadinlarini da sattigini sdyliyordu. 'Hazaralan
ezmelerinin bir nedeni de, Pestunlann Sunni, Hazara-lannsa Sii olmalandir,’ diyordu. Kitap bilmedigim,
ogret-
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menlerimin bir kez olsun degdinmedidi bir siri sey anlatiyordu. Bunlara Baba da deginmemigti. Ayni
zamanda, bildigim seylerden de s6z ediyordu: Hazaralarin fare yiyen, yassi burunlu, yike dayanikl, katir
kadar saglam insanlar oldugundan, 6rnegin. Mahalledeki baz cocuklarin Hasan'a bu tir sbzclklerle
satastigini duymustum.

Ertesi hafta dersten sonra, kitabi, 6zellikle de Hazaralarla ilgili bolimu 6dretmenime gosterdim. Sayfalari
soyle bir karistirdi, alayla gliliimsedi, sonra kitabi geri verdi. "iste, Siiler bunu ¢ok iyi becerir," dedi, esyalarini
toplarken, "mazlum roli yapmayi, kendilerini sehit diye yutturmayl." Sii derken yuzind burusturmustu;
bulasici bir hastaliktan s6z eder gibi.

Kocaslyla ayni etnik kdkene sahip, tstelik akraba olan Sa-naubar mahallenin ¢ocuklariyla bir olup Ali'yi
alaya alirmis. Kocasinin dis gérinusinden ne kadar tiksindigini hi¢ gizle -mezmis.

"Bu da koca mi?" diye hirlarmig. "Oyle esekler gérdiim ki, kocaliga gok daha yakigiyordu."

Bu evliligin Ali'yle amcasi, yani Sanaubar'in babasi arasindaki bir tiir antlasmaya dayandigini distinenler de
vardil. Bes yasinda yetim kalan, s6zi edilmeye deger bir mali da mirasi da bulunmayan Ali'nin, amcasinin
lekelenen adini kurtarmak icin Sanaubar'la evlendigini sdylerlerdi.



Ali onu taciz edenlere hi¢ karsilik vermezdi; bence nedeni kismen, o pesi sira surukleyip durdugu sakat
bacagiyla onlari yakalayamayacagini bilmesiydi. Ama asil neden, bir tir bagisiklik kazanmis olmasiydi;
saldirilari, hakaretleri duymuyordu bile; o Sanaubar'in Hasan'' dogurdugu an yasama sevincine, derdinin
ilacina kavusmustu. Yalin ama etkili bir tedavi olmustu. Dogum uzmani yok, narkozcu yoi, dyle gosterigli,
ekranli cihazlar yok. Yalnizca lekeli, ¢iplak bir dosekte yatan Sanaubar, yaninda Ali, bir de ebe. Kadinin éyle
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aman aman yardima ihtiyaci olmamisu, ¢inkid Hasan dogarken bile karakterine uygun davranmigti: O bir
canlinin canini yakmayi bilmez, bunu istese de beceremezdi. Birka¢ inilti, Ug-bes ikinma ve Hasan
gOrinmustl. Hem de gulimseyerek.

Bosbogaz ebenin komsulardan birinin hizmetgisine anlattiyina, onun da 6nline gelene yaydidina goére
Sanaubar, Ali'nin kucagindaki bebege soyle bir bakmis, sol dudaktaki yarigi gérmis ve kisner gibi glilmeye
baslamis.

"iste," demis, "senin yerine bol bol giiliimseyecek, budala ogluna kavustun!" Hasan'i kucagina almay bile
reddetmis, bes guin sonra da ¢ekip gitmis.

Baba, Hasan'l emzirmesi icin benim st annemi ¢agirtmis. Ali bize onun, dev Buda heykellerinin bulundugu
Bamiyan kentinden gelme, mavi gézlii bir Hazara kadini oldugunu anlatir, eklerdi: "Oyle tadi bir sesi vardi
ki."

Hasan'la her seferinde, hangi sarkiyi soylerdi, diye sorardik, oysa bal gibi bilirdik - Ali bize defalarca
soOylemisti. Amacimiz sarkiyi Ali'den bir kez daha dinlemekti.

Ali genzini temizler, baslardi:

Tiksek bir dagin tepesinde durdum, Ve Ali'yi, Allah'in Aslani'ni cagirdim. Oh, Ali, Allah'in Aslani, insanlarin
Krali, Su yarali kalplerimize seving getir.

Sonra bize, ayni st annenin emzirdigi gocuklarin kardes oldugunu, aralarinda zamanin bile
kopartamayacagi bir kan bagi olustugunu sdylerdi.

Hasan'la ayni memeden siit emmistik. ilk adimlarimizi ayni bahgede, ayni gimenlerin (izerinde atmistik. Ve
ilk sézclklerimizi ayni-¢atinin altinda sdylemistik.
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Benimki Baba idi. Onunkiyse Emir. Benim adim.

Simdi geriye bakinca, 1975 yilinda olanlarin -ve onu izleyenlerin- kdkeninde iste bu iki s6zcigun yattigini
goriyo-

rum. | Gg

Babamin bir zamanlar Belucistan'da siyah bir ayiyla girestigi rivayet edilirdi. Oyki bir baskasiyla ilgili
olsaydi, Afgan-lann abartma huyunu animsar, /«/deyip gegerdik — ne yazik ki ulusal bir hastaliga déntismus
olan bu huya gore, birinin, oglunun doktor olduguyla évindiguni duyunca, ¢ikarmaniz gereken sonug
sudur: Oglan buyuk bir olasilikla, lisedeyken bir biyoloji sinavindan iyi not almistir. Ama Baba hakkindaki
herhangi bir dykinun dogrulugundan hi¢ kimse kusku duyamazdi. Kuskusu olanlar da, eh, Baha'nin
sirtindaki ince, uzun tirnak izlerine bakabilirdi. Baha'nin giresini gézimun énunde defalarca canlandirdim,
riyamda bile gérdim. O dugslerde Baha'yla ayiyi birbirinden bir tarlt ayiramazdim.

Baha'ya o unlu lakabini takan kisi, Rahim Han'di: Tufan 13

Y”*a, Dir baska deyisle 'Kasirga Bey'. Bu takma ad, babama gergekten yakisiyordu. O bir doga olayi, iriyan
Pestunlann kusursuz bir 6rnegdiydi; gur bir sakali, kendisi kadar asi, kivircik, kahverengi saclari, bir s6gut
agacini kokunden sokebilecek kadar gucli gorinen elleri ve Rahim Han'in tanimiyla, 'seytana bile diz
¢okturecek' kadar keskin, siyah gozleri vardi. Davetlerde bir doksanlik clissesiyle salona bir firtina gibi dalar,
bltin baslar, giinese donen aygicekleri gibi ona ¢evrilirdi.

Baba uykusunda bile gérmezden gelinmesi olanaksiz biriydi. Kulaklarima pamuk tikar, yorgani basima
¢eker, yine de Baba'mn horultusunu duyardim; bir kamyon motorunun gimbdrtlisini andiran horultular
duvarlari delip gegerdi. Ustelik yatak odam koridorda, Baba'nin odasinin tam karsisindaydi. Annemin onunla
aynl odada uyumay! nasil basardigini hald anlayabilmis degilim. Onunla tanigsaydim, anneme sormak
istedigim seylerden biri de budur.

1960'lann sonlarina dogru, ben bes-altl yaslarindayken, Baba bir yetimhane yaptirmaya karar verdi.
Ayrintilari Rahim Han'dan, dinledim. Baba'nin, hi¢cbir mimarlik deneyimi olmamasina karsin, projeyi kendi
eliyle cizdigini anlatti. Akl basinda tanislan, bu sagmaliga son verip bir mimar tutmasini 6gidemis. Baba
elbette kabul etmemis, onlar da bu dik bashlk kargisinda baslarini esefle sallamis. Ama Baba basarmis,
onlar da bu zafer kargisinda baslarini saygiyla egmisler. Kabil Irmagi'nin giineyindeki Maywand Caddesi'nin
hemen arkasina yapilan, iki kadi yetimhanenin batin masrafini Baba karsilamis. Rahim Han, Baba'nin
insaal kendi parasiyla tamamladigini, mihendislerin, elektrikgilerin, su tesisatgisi ve isgilerin (‘'gonlu
alinmasi gereken' belediye gorevlilerinin de, elbette) parasini cebinden verdigini anlatti.



Yetimhanenin ingaati Gg yil surdu. Artik sekizime basmis-14

am. Acilisin bir glin 6ncesini ¢ok iyi animsiyorum; Baba beni Kabil'in birkag kilometre disindaki Ghargha
GoOlu'ne gotirmistl. Hasan'l da ¢agirmami sodyledi, ama ben Hasan'm yapilacak igleri oldugu yalanim
uydurdum. Baba'yla bas basa olmak istiyordum. Ayrica, bir keresinde Hasan'la Ghargha Goli'ne gitmistik ve
Hasan tagi suda tam sekiz kez sektirmis-ti. Benim rekorumsa besti. Baba da yanimizdaydi, bizi
seyrediyordu; Hasan'in sirtina pat pat vurmustu. Hatta kolunu onun omzuna bile dolamisti.

Baba'yla ben, yalniz ikimiz, gdl kiyisindaki tahta piknik masalarindan birine oturduk, haslanmis yumurtayla
kofteli sandvi¢ yedik - iki nan diliminin arasina yerlestiriimis kofteyle salatalik tursusu. Suyun rengi lacivertti,
glnes isiklan cam durulugundaki ylizeyde 1sildiyordu. Cumalari gél biraz hava almak igin kent disina kagan
ailelerle dolup tasardi. Ama o glin hafta ortasiydi ve bir tek Baba'yla ben vardik, bir de uzun sagcli, sakalli
birka¢ turist; onlara 'hippi' dendigini duymustum. Rihtima oturmus, ayaklarim suya sarkitmislardi; balik
tutuyorlardi. Baba'ya saglarini neden uzattiklarini sordum, ama Baba homurdandi, yanit vermedi. Ertesi
gunkd konusmasini hazirliyordu; elle yazilmis bir deste burusuk kagidi karistiriyor, kalemiyle suraya buraya
not aliyordu. Yumurtami yedim ve Baba'ya, okuldaki ¢ocuklardan birinin sdyledigi sey dodru mu, diye
sordum: Yanlislikla yumurta kabugunu isinrsan, hemen tikirmeliydin. Baba bir kez daha homurdandi.
Sandvigimden bir isirik aldim. San sagcli turisderden biri giildi, 6tekinin sirtina vurdu. Uzakta, golin
karsisinda bir kamyon tepeyi agir agir tirmaniyordu. Dikiz aynasina vuran gunes 1s1g1 panldadi.

"Galiba bende saratan var," dedim. Kanser. Baba, esintide ugusan kagidardan basim kaldirdi. Mesrubati
kendin de alabilirsin, dedi; arabanin bagajinda, diye ekledi.
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Ertesi gun, yetimhanenin avlusundaki butlin iskemleler doldu. Bir sirl insan agilis torenini ayakta izlemek
zorunda kaldi. Rizgarli bir glindl, yeni binanin ana girisinin hemen o6nine kurulmus olan ylkseltide,
Baba'nin arkasinda oturuyordum. Baba koyu yesil bir takim elbise giymis, astragan bir kalpak takmisti.
Konusmasinin ortalarina dogru, rizgar basindaki sapkayi ugurdu, herkes guldi. Sapkayi tutmam igin bana
isaret etti; buna ¢ok sevinmistim, ¢linkl béylece herkes onun benim babam oldugunu anlayacakti. Yeniden
mikrofona dondu, "Umarim bina sapkamdan daha dayanikhdir," dedi; yine herkes gildi. Baba konusmasini
bitirince, insanlar ayaga kalkip alkigladilar. Alkislar uzun bir siire kesilmedi. Daha sonra da, sirayla onun elini
siktilar. Saglarimi karigtiranlar, benim elimi sikanlar da oldu. Baba'yla, bizimle dyle gururlaniyordum Kki.

Ama Baba'nin bitliin basarilarina karsin, insanlar is konusunda ona glvenmeyi bir tlrli beceremezdi.
Baba'ya kaninda ticaret olmadigim, babasi gibi hukuk okumasi gerektigini soylerlerdi. Oysa Baba, isini
basariyla yuritmekle kalmayip Kabil'in en zengin tliccarlarindan biri olmus, yanildiklarini kanidamigti. Baba
ve Rahim Han hali ihracatina ek olarak, tikir tikir isleyen iki eczaneyle bir lokantanin sahibiydiler; son derece
basarili bir ortaklikti.

Ayni sekilde, Baba iyi bir evlilik yapamayacagim ileri strenlere inat (ne de olsa, asil bir aileden gelmiyordu),
annemle, cok iyi egitim almis, Kabil'in en saygm, en glizel ve en ifFetli kizlarindan biri sayilan Sofia
Akrami'yle evlenmisti. Universitede klasik Farsga dersi veren bu geng kadin, Ustelik kraliyet ailesinden
geliyordu; babam ondan surekli 'prensesim’' diye s6z ederek bu gergegdi fesat ahbaplarinin yliziine ¢arpardi.
Beni, bu apagik siritan istisnayl saymazsak, babam c¢evresindeki diinyayr génline gére yogurmus biriydi.
Sorun, Baba'nin dinyayi siyah-beyaz gérmesiydi. Ve neyin siyah neyin

16

beyaz olduguna karar verisinde. Hayati bdyle yasayan birine duydugunuz sevgiye mudaka korku eslik eder.
Belki biraz da nefret.

Besinci simftayKen, bize islam'i 6greten bir din hocamiz vardi. Adi Molla Fetullah Han'di; gigekbozugu bir
yuzu, boguk bir sesi olan, kisa boylu, tiknaz bir adam. Bize zeka?in ve hac goérevinin erdemlerini anlatir,
ginde bes kez kilman namazi ve namaz sirasinda okunan karmasik dualari 6gretir, Kuran'dan ayeder
ezberletirdi - tercime etme zahmetine hic kalkismadigi bu Arapca sozcukleri ("Tanri sizi daha iyi
duyabilsin!") en dogru bigimde telaffuz etmemiz i¢in bizi sikistirir, bunun icin de bazen elindeki soyulmus
s6git dalindan yararlanirdi. Bir giin bize, Islam'in igki igmeyi korkung bir giinah saydigini sdyledi; igenler
bunun hesabini Kiyamet GUnu verecekti. O gunlerde, Kabil'de icki icmek yaygin bir aligkanlk degildi zaten.
icki yizinden halk éniinde kirbaglanan filan yoktu, ama yine de, igki igenler saygidan bu isi gizli gizli
yapardi. insanlar viskilerini ‘ilag' niyetine, kahverengi kese-kagidannda, belli 'eczanelerden' alirdi. Torbayi
gorulmeyecek bigcimde tasir, yine de, diikkanin Gnuni bilenlerin ters, ayiplayan bakiglarina hedef olurlardi.
Molla Fetullah Han'in sdylediklerini aktardigimda, Ust katta, Baha'nin ¢calisma odasindaydik. Baba odanin bir
kosesine yerlestiriimis olan bardan kendine viski doldurmaktaydi. Dinledi, basini salladi, sonra igkisinden bir
yudum aldi. Gelip deri divana oturdu, kadehini birakti, beni kucagina c¢ekti. Bir ¢ift kitugin Uzerinde
oturuyormus duygusuna kapildim. Derin bir soluk aldi, solugunu burnundan saliverdi; biyiginin arasindan
gecerken tislamaya, boguk bir 1sliga dénlsen ses hi¢ kesilmeyecek gibiydi. Ona sanlsam mi yoksa dehset
icinde firlayip kagsam mi, bir turli karar veremiyordum.

"Okulda 6grendiklerinle gercek yasamdaki egitimin ara-
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sinda bocaladigini gériiyorum," dedi, o derin sesiyle.

"Peki ama, eger sdyledikleri dogruysa, sen bir glinahkar oluyorsun, dyle degil mi, Baba?"

"Himm." Baba bir buz pargasini disleriyle ezdi. "Babanin giinah konusunda ne disindugunu bilmek ister
misin?"

"Evet."

"Oyleyse anlatayim," dedi Baba. "Ama énce bir seyi ¢ok iyi anlamani istiyorum, Emir: O sakalli yobazlardan
asla degerli bir sey 6grenemezsin."

"Molla Fetullah Han'l mi kastediyorsun?"

Baba kadehini salladi. Buzlar singirdadi. "Hepsini kastediyorum. O kendini bir bok sanan, her seyin Ustlinde
gbren maymunlarin sakalina riktreyim."

Kikirdadim. Baha'nin herhangi bir maymunun sakalina tukurirkenki gérintusu, gergekten komikti.

"Tek bildikleri, tespih gekip anlamadiklari bir dilde yazilmig bir kitabi papagan gibi tekrarlamak." igkisini
yudumladi. "Afganistan bunlann eline gegerse, Allah yardimcimiz olsun."

"Ama Molla Fetullah Han iyi birine benziyor," dedim, hala kikir kikir gulerek.

"Cengiz Han da dyleydi," dedi Baba. "Neyse, bu kadar yeter. Giinahi sordun, ben de anlatmak istedim.
Dinliyor musun?"

"Evet," dedim, gulmemek i¢in dudaklarimi bizerek. Ama burnumdan bir kikirti kagl, horultuya benzer bir ses
¢iktl. Bunun Uzerine kahkahayi koyuverdim.

Baha'nin buz gibi gdzleri gozlerime civilendi; ayni anda giilmeyi kestim. "Surada seninle iki erkek gibi
konusmaya calisiyorum. Bir kez olsun becerebilir misin bunu?"

"Evet, Baba, can," diye geveledim, Baha'nin bir-iki sézctkle canimi nasil yaKabildigine bir kez daha
sasarak. Cabu-
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cak ugup giden, gtizel bir an yasamistik (Baba birakin kucagina almayi, benimle dogru dirist konusmazdi
bile), bense bir aptal gibi harcamistim onu.

"Gulzel," dedi Baba, ama gozleri ikircikliydi artik. "Simdi, mollalar ne derse desin, yalnizca bir glinah vardir,
tek bir ginah. O da hirsizliktir. Onun disindaki bitin gunahlar, hirsizigin bir ¢esitlemesidir. Ne demek
istedigimi anliyor musun?"

"Hayir, Baba can" dedim, anlamak igin kendimi umutsuzca zorlayarak. Onu bir kez daha hisrana ugratmak
istemiyordum.

Baba sabirsizca igini ¢ekti. Bu da canimi acitti, giinkl sabirsiz biri degildi. Eve, hava karardiktan ¢ok sonra
doéndugu, aksam yemegini tek basima yedigim gunleri animsadim. Ali'ye Baba'nin nerede oldugunu, eve ne
zaman gelecedini sorardim, oysa insaat alaninda oldugunu, sunu ya da bunu denetledigini ¢ok iyi bilirdim.
Buysa sabir isterdi, degil mi? Ugruna yetimhane yaptirdigi ¢ocuklardan daha simdiden nefret ediyordum;
bazen, keske ana-babalariyla birlikte Giselerdi, derdim.

"Bir insani oldiurdigun zaman, bir yasami calmis olursun," dedi Baba. "Karisinin elinden bir kocayi,
cocuklarindan bir babayr almis olursun. Yalan sdylediginde, birinin gercede ulasma hakkini ¢alarsin. Hile
yaptigin, birini aldattigin zaman dogrulugu, hakhhdr ¢almis olursun. Anliyor musun?" Anliyordum. Baba alu
yasindayken, bir gece yarisi bliyikbabamin evine hirsiz girmis. Saygin bir yargi¢ olan buyikbabam, adamin
karsisina dikilmis, ama hirsiz onu bodazindan bigaklayip oracikta 6ldirmus - ve Baha'dan babasini ¢aimis.
Kent halki katili ertesi guin, daha 6gleye kalmadan yakalamis; adamin Kunduz yéresinden gelen serserinin
teki oldugu anlasiimis. Onu bir mese dalina astiklarinda, ikindi namazina daha iki saat varmis. Bu 6ykuyu
Baha'dan degil, Rahim
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Han'dan dinlemistim. Baba hakkindaki bilgileri hep bagkalarindan alirdim zaten.

"Calmaktan daha kotl bir sug yoktur, Emir," dedi Baba. "Kendisine ait olmayan bir seyi alan insan, bu ister
bir can olsun isterse bir dilim nan... asagiliktir. Bdyle birinin yUzine tukirtrim. Boyle biriyle yollarimiz
kesistiginde, Allah yardimcisi olsun. Anliyorsun, degil mi?"

Baha'nin bir hirsizi evire ¢evire dévme fikri, hem guling hem de Urkaticuydd. "Evet, Baba."

"Yukanda bir yerde bir Tann varsa, umarim benim viski icmem ya da domuz yememden ¢ok daha 6énemli
meselelerle ugrasiyordun Hadi, in bakalim. Béyle giinahtan konusup durmak beni yeniden susatti."

Barda kadehini doldurusunu seyrettim ve az énceki konusmamiza benzer bir konugsmayi bir daha ne zaman
yapacagimizi merak ettim. Clinkl gergegi sdylemek gerekirse, hep Baba'mn benden az ¢ok nefret ettigini
hissederdim. Neden etmesin ki? Her sey bir yana, sevgili, biricik karisini, guzeller gizeli prensesini
oldurmuastim, dyle degil mi? Buna karsilik da, en azindan Baba'ya benzeme nezaketini gésterebilirdim.
Oysa ona hi¢ cekmemistim. Hem de hig.

Okulda Sercanji denen bir oyun oynardik - bir tdr siir yarismasi. Farsga 6gretmeninin gdzetiminde yapilr,
asag! yukar sdyle gelisirdi: Sen bir siirden bir dize sdylerdin, rakibin de altmis saniye i¢inde, senin agzindan
¢ikan son harfle baglayan, bir bagka dize sdéylemek zorundaydi. Siniftaki herkes beni takimina almak isterdi,



¢unkd on birime bastigimda Hayyam'dan, Hafiz'dan ya da Rumi'nin Gnli Mesnevi'sinden dizinelerce dizeyi
ezbere biliyordum. Bir keresinde, bitin sinifa karsi tek basima oynadim ve kazandim. O aksam bunu
Baba'ya anlattim; basim sallamakla yetindi, "Guzel," diye mirildandi.
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iste babamin kayitsizigindan kagip, 6éImis annemin kitaplarina siginmam, béyle oldu. Bir de Hasan'a,
elbette. Buldugum her seyi okuyordum; Rumi, Hafiz, Sadi, Victor Hugo, Jules Verne, Mark Twain, lan
Fleming. Annemin kitaplarini okuyup bitirince -sikici tarih kitaplarini degil, onlara pek elimi sirmezdim, bir
tek romanlara, destanlara diuskindim-harchdimi kitaplara yatirmaya bagladim. Cinema Park'in yakinindaki
kitapgidan her hafta bir kitap alirdim; odamdaki raflar dolunca onlari karton kutularda biriktirmeye basladim.
Bir sairle evlenmek baska seydi, burnunu siir kitaplarindan kaldirmayan bir ogula sahip olmak baska sey,
elbette... Baha'nin hayal ettigi erkek evlat bu degildi. Gergek erkekler siir okumazdi; hele siir yazmak, Tann
korusun! Gergek erkekler -gercek erkek gocuklari- tipki Baha'nin gencken yaptigi gibi, futbol oynardi.
Edebiyata duskunligim Baba igin gergekten sabir isteyen bir durumdu. 1970'de, Baba yetimhane
ingaatindan bir sureligine uzaklasmis, dinya kupasi maglanm televizyondan izlemek igin Tahran'a gitmisti; o
glnlerde Afganistan'da henlz televizyon yoktu. Futbol tutkusunu bana da asilamak igin, beni bir takima
yazdirdi. Ama acinacak durumdaydim, takimin yiz karasiydim; surekli, ya guzel bir pasin arasina
giriyordum ya da gole giden bir oyuncunun 6nini tikiyordum. Siska bacaklarimla sahada bir o yana bir bu
yana segirtir, kimse bana pas vermedigi icin sizlanip dururdum. Kollarimi deli gibi sallayip, "Hey, banal
Bana!" diye cigirip dursam da, takim arkadaslarim beni gérmezden gelirdi. Babamin spor becerilerinin
zerresini bile alamadigim anlasilinca, Baba beni hi¢ olmazsa ategli bir taraftara donistirmeyi denedi. Bu
kadarini becerebilirdim herhalde, degdil mi? Elimden geldigince uzun bir sire ilgileniyormus numarasi yaptim.
Kabil takimi Kandahar'i yendiginde Baha'yla birlikte ¢ighklar attim, hakem bizim takima penalti verince, kufru
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basum. Ama Baba bu ilginin i¢cten olmadigini hissetti ve oglunun asla futbol oynamayacagi, hatta
seyretmeyecegi gerce gini kabullendi.

Baba'nin beni ilkbaharin ilk gunu, Afgan yilbasisinda goétirdigu yillik Buzkafi Turnuva'sini animsiyorum.
Buzkapi, Afganistan'in milli tutkusuydu, hala da dyledir. Genellikle zengin hamilerce desteklenen, son derece
yetenekli bir binici, yani bir cependez, oyun alanindaki bir kegi ya da koyun lesini yerden kapmaya, dortnala
kaldirdigi atiyla stadin gevresinde bir tur attiktan sonra hayvan lesini dnceden belirlenmis olan sayi gizgisinin
icine atmaya calisir; bu arada 6teki pepen-dez'lcr onu kovalar, lesi elinden almak igin her yolu dener: tekme,
yumruk, kirba¢ savurmak, tirmiklamak serbesttir. O giln izleyiciler avaz avaz bagiriyor, meydandaki adilar
savas naralari atarak, bir toz bulutu iginde, hayvan lesini kapmaya calisiyordu. Toprak atlarin toynaklari
altinda sarsiliyordu. Biz yukaridaki tribinlerden seyrediyorduk; biniciler 6nimizden doludizgin, haykirarak,
kukreyerek gegiyor, atlarin agizlarindan salyalar, képukler figskiriyordu.

Bir ara Baba birini gosterdi. "Emir, su etrafi kalabalik adami gértiyor musun?" Goértiyordum.

"O, Henry Kissinger."

"Ya," dedim. Henry Kissinger'in kim oldugunu bilmiyordum, sormaya hazirlandim. Ama ayni anda, dehset
icinde, pe-pendez'lcrdcn birinin attan dustligini ve toynaklann altinda ezildigini gérdim. Bedeni, bez bir
bebek gibi oradan oraya surikleniyor, saga soia savruluyordu; sonunda adilar uzaklasti, beden birkag kez
yuvarlandiktan sonra durdu. Bir kez segirdi, sonra tam anlamiyla hareketsiz kaldi; bacaklari dogal olmayan
bir bicimde bikulmus, akan kan yerde bir havuzcuk olusturmustu.
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Aglamaya basladim.

Eve donunceye kadar da agladim. Baha'nin direksiyona kenetlenmis ellerini animsiyorum. Sikiyor,
gevsetiyor, yine sikiyordu. Yizundeki tiksintiyi gizlemek igin harcadigi yogun ¢abayi hi¢ unutmayacagim.

O gece, babamin ¢alisma odasinin éninden gecerken, Rahim Han'la konustugunu duydum. Kulagimi
kapiya yapigtirdim.

"...saglikh oldudu icin stkretmelisin," diyordu Rahim Han.

"Biliyorum, biliyorum. Ama surekli kitap okuyor ya da uykuda yurur gibi evin icinde dolanip duruyor." "Ee?"
"Ben dyle degildim." Baba'nin sesinden hayal kirikligi, hatta kizginlik yansiyordu.

Rahim Han gildi. "Cocuklar boyama kitabi degildir. Onlari en sevdigin renklere boyayamazsin." "Ben bunu bilir,
bunu sdylerim: Kesinlikle onun gibi degildim; birlikte buyudigim ¢ocuklar da degildi."

"Biliyor musun, bazen diinyanin en ben-merkezci insani oluyorsun," dedi Rahim Han. O, Baba'ya bu tur
seyler sOy- -leyebilen tek kisiydi.

"Bununla ilgisi yok." "Yok. mu?"

"Yok."

"Neyle var, peki?"



Baba'nin oturdugu koltugun gicirdadigini duydum. Goézlerimi yumdum, kulagimi kapiya biraz daha bastirdim;
duymak istiyor, duymak istemiyordum. "Bazen su camdan disariya bakiyor, onu mahallenin ¢ocuklariyla
oynarken gortiyorum. Onu itip kakiyor, oyuncaklanni elinden aliyor, surasina burasina dirsek atiyorlar. Ve o,
asla karsilik vermiyor. Asla.
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Yalnizca... basini 6ne egiyor..."

"Siddeti sevmiyor demek ki," dedi Rahim Han.

"Demek istedigim bu degil, Rahim; bal gibi biliyorsun," diye atildi Baba. "Bu ¢ocukta eksik bir seyler var."
"Evet, gaddarlik."

"Kendini savunmanin gaddarlikla bir ilgisi yoktur. Mahallenin g¢ocuklari ona sataginca ne oluyor, biliyor
musun? Hasan 6ne atilip onlari puskurtiyor. Kendi gézlerimle goérdim. Eve dondikleri zaman, ona
soruyorum: 'Hasan'in ylziindeki yara nasil oldu?' O da, 'Distd," diyor. Sana soylliyorum, Rahim, bu ¢ocukta
bir eksiklik var."

"Zamanla kendi yolunu bulacaktir," dedi Rahim Han.

"Nereye dogru, peki?" dedi Baba. "Kendini savunamayan bir gocuk, higbir seyi savunmayan bir erkek olur."
"Her zamanki gibi, asin basitlestiriyorsun."

"Hi¢ sanmiyorum."

"Ofkelisin, ¢linkii igini devralmayacagindan korkuyorsun."

"Simdi kim basidesdriyor, bakalim?" diye sordu Baba. "Bak, birbirinizi sevdiginizi biliyorum, bu da beni mudu
ediyor. Kiskaniyorum ama memnunum. Ciddiyim. Birine... onu anlayan birine ihtiyaci var, ¢inki Tann sahit,
ben anlayamiyorum. Ama Emir'de beni endiselendiren, ifade edemedigim bir sey var. Sanki..."
Duraksadigiru, dogru sozcukleri aradigini goérebiliyordum. Sesini algakti, ama onu yine de duyabildim.
"Doktorun onu kanmin iginden ¢ekip aldigini gézlerimle gérmeseydim, oglum olduguna asla inanmazdim."
Ertesi sabah Hasan bana kahvalti hazirlarken, canini sikan bir sey mi var, diye sordu. Lafi agzina tikiverdim:
Sen kendi isine bak.

Rahim Han su gaddarlik konusunda yaniliyordu. 24

DORT

1933'te, babamin doddugu ve Zahir Sah'in kirk yillik saltanatinin basladig yil, Kabil'in varsil ve taninmis bir
ailesinden gelen iki geng adam, iki kardes, babalarinin Ford marka spor arabasinin direksiyonuna gegerler.
Kafalari hashastan dumanli ve Fransiz sarabindan kiyak, Paghman yolunda son sirat giderken, Hazara bir
kari-kocaya carpip ikisinin de éliimiine neden olurlar. Polis oldukga pisman gériinen delikanlilarla Olen giftin
bes yasindaki oglunu, ¢ok sayilan bir yargi¢ olan, lekesiz gegmisiyle Unla blytkbabamin karsisina getirir.
Erkek kardeslerin dyklslnl, sonra da merhamet dileyen babalarini dinleyen blylkbabam, ailenin déktigu
paralar sayesinde askerlikten muaf tutulan bu iki gen¢ adama derhal Kandahar'a gidip orduya yazilmalarim
ve bir yil askerlik y*\'-
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malarini buyurmus. Babalari pek cani génilden olmasa da, bu karara boyun egmis; sonucta herkes, biraz
sert de olsa adil bir ceza oldugu konusunda birlesmis. Yetim ¢cocuga gelince, biylkbabam onu evlat edinip
evine almig, 6teki hizmetkarlara oglani yetistirmelerini ama gok yumusak davranmalarini tembihlemis. iste
bu cocuk, Ali'ydi.

Ali'yle Baba birlikte bliylimus, Ali cocuk felci gegirinceye kadar da birlikte oynamiglar; tipki Hasan'la benim
bir kusak sonra yaptigimiz gibi. Baba bize Ali'yle yapaklari yaramazliklari anlatir, Ali de basmi sallayip soyle
derdi: "Ama, Aga efendi, elebasinin kim, cefayl ¢ekenin kim oldugunu da sdylesene." Baba gtiler, kolunu
Ali'nin omzuna dolard.

Ama bu dykulerin higbirinde Baba, Ali'den arkadasi olarak s6z etmezdi.

isin tuhafi, ben de Hasan'i arkadasim olarak gérmiiyordum. Bildik anlamda, yani. Birbirimize, ellerimizi
kullanmadan bisiklet sirmeyi 6gretmis ya da karton bir kutudan gayet iyi ¢alisan bir film makinesi yapmis
olsak da. Butun bir kigl ugurtma ugurarak, ugurtma yarislari yaparak gecirsek de. Bu ince kemikli yuz, tirasli
kafa ve dusuk kulaklar, tavsandudak-Ii bir gilimsemenin surekli aydinlattigi bu Cin bebegi yuzu, benim igin
Afganistan'in yizl olsa da.

Bunlarin higbir dnemi yoktu. Clinku tarih kolayca silinip atilacak bir sey degildi. Din de dyle. Sonugta ben bir
Pes-tun'dum, o da bir Hazara; ben Sunni'ydim o Sii. Hi¢bir sey bunu degistiremezdi. Hicbir sey.

Ama biz emeklemeyi birlikte dgrenen iki ¢ocuktuk ve hicbir etnik kdken, toplumsal sinif ya da din bunu
degistiremezdi. Yasamimin ilk on iki yilini Hasan'la oynayarak gecirdim. Bazen, bana bitin ¢ocuklugum
Hasan'la gecirilen uzun, puslu bir yaz glniymis gibi gelir: babamin bahgesindeki agaglarin arasinda
birbirimizi kovalayarak, saklambag, hirsiz-

26



polis, Kizilderili-kovboyculuk oynayarak, bdceklere iskence ederek... en bulylk basarimizi da, hig
tartismasiz, bir arinin ignesini kopardigimiz gun tattik; bir ipe bagladigimiz zavalli hayvani, ugmaya her
yeltenisinde ¢ekiyorduk.

Kuzeydeki daglara giderken Kabil'den gecgen ICocflere, gdcebelere musallat olurduk. Kervanin mahallemize
yaklastigini, koyunlarin meiedigini, kecilerin baa'lznm, develerin boynundaki ¢ingiraklari duyar duymaz
evden firlardik. Sokagimizdan agir agir gegcen kervani seyrederdik; Ustl basi toz igindeki erkeklerin
glnesten, rlzgardan yipranmis vyuzleri, uzun, rengarenk sallara burinmus boyunlarina, bileklerine
boncuklar, gimus kolyeler takmis kadinlar. Kegilere c¢akil tasi atardik. Katirlarina su figkirtirdik. Hasan'i
Hasta Misir Duvari'na oturtur, sapaniyla develerin baldirlarina tas atmaya zorlardim.

ilk kovboy filmimizi (John Wayne'in Rio Bravo\ en sevdigim kitapginin karsisindaki Cinema Park'ta, birlikte
izledik. Baba'ya, John Wayne'le tanisabilmek icin, bisi iran'a gétiirmesi icin yalvardigimizi animsiyorum.
Baba o genizden gelen (vites degistiren bir kamyonun motorundan ¢ikan sese epeyce benzeyen)
kahkahalarini koyuverdi; yeniden konusabildigi zaman da bize 'seslendirme' denen seyi acikladi. Hasan'la
donup kalmistik. inanamiyorduk. John Wayne Farsca konusmuyordu, iranh degildi! Amerikaliydi; Gpki
Kabil'de, sagda solda gérdigimuz, ustu bagi dokulen, cirtlak renkli gémlekler giyen, cana yakin, uzun sagh
erkeklerle kadinlar gibi. Rio Bravo'yu U¢ kez, en bedendigimiz kovboy filmi olan Muhtesem Tedilfyi tam on g
kez izledik. Her seyrediste, son sahnede, Meksikali cocuklar Charles Bronson'i gémerken agladik - Baba'nin
dedigine gére, o da iranli degildi!

Kabil'in Sar-e-Nau kesimindeki kiif kokulu, kbhne carsilarda ya da Vezir Ekber Han semtinin batisina diisen
yeni kentte gezinirdik. Son gérdigimuz filmden konusarak, civil
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civil pazarlarda, kalabahdin arasinda dolasirdik. Tlccarlari, dilencileri yararak ilerler, Gzeri tika basa dolu,
minicik tezgahlarin siralandidi, dar gecgiderden gecerdik. Baba her ikimize de haftada on Afgan lirasi verirdi;
biz de bu parayi ilik Coca-Cola'ya ve lzerine gul suyuyla samfistigi rendesi serpilmis dondurmaya harcardik.
Okul zaman hi¢ degismeyen, glindelik bir diizenimiz vardi. Ben yataktan gui¢bela kalkip banyoya gidene
kadar, Hasan c¢oktan kalkip aptesini almig, Ali'yle birlikte sabah namazini kilmis, kahvaltimi hazirlamis
olurdu: masaya dizglnce yerlestirilen, ¢ sekerli, koyu bir gay ve lGzerine en sevdigim recgel olan visne regeli
surtlmas, bir dilim kizarmis nan. Ben karnimi doyurur, ev 6devlerinden yakinirken Hasan yatagimi dizeltir,
ayakkabilarimi cilalar, o gin giyecegim giysiyi Utller, defterlerimi, kalemlerimi toplardi. Koridorda Uti
yaparken, kendi kendine sarki soyledigini duyardim; hafif boduk sesiyle, eski Hazara tirkileri soylerdi.
Sonra, Baba beni siyah Ford Mustang'iy-le okula goétirirdi - Steve McQueen'in, alti ay énce bir sinemada
gosterilen Bullitt filmindeki arabasinin aynisi oldugu icin, Mustang'i herkes giptayla slzerdi, Hasan evde
kalir, ev iglerinde Ali'ye yardim ederdi: kirli camasirlari elde yikamak, kurumasi igin avluya asmak, yerleri
supurmek, pazardan taze nan almak, aksam yenecek eti hazirlamak, gimleri sulamak.

Okuldan sonra Hasan'la bulusur, bir kitap kapar, babamin Vezir Ekber Han Mahaliesi'ndeki arazisinin hemen
kuzeyinde ylkselen, ters donmus k&se bigimindeki tepeye tirmanirdik. Tepede terk edilmis, eski bir mezarlik
vardi; sira sira, isimsiz mezar taslari, aradaki gegitleri kaplayan, karman ¢gorman ¢alilar. Sayisiz mevsimin
kari ve yagmuru yuzinden mezarligin demir kapisi paslanmis, algcak, beyaz mezar taslan tahrip olmusm.
Mezarlhigin girisinde bir nar agaci vardi. Bir yaz gunu, Ali'nin mutfak bigaklarindan biriyle agaca adlan-
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mizi kazidik: "Emir ve Hasan; Kabil'in Sultanlari." Bu sozcukler isi resmilestiriyordu: Bu aga¢ bizimdi.
Hasan'la agaca tirmanir, kan kirmizisi narlari toplardik. Meyveleri yiyip ellerimizi otlara sildikten sonra,
Hasan'a kitap okurdum.

Hasan yere bagdas kurar, nar yapraklarinin arasindan sizilen gines 1si1g1 yizinde oynasirken sessizce
beni dinler, arada bir, yerden bir ot kopartirdi. Hasan'in tipki Ali gibi, daha dogrusu Hazaralann ¢ogu gibi,
okuma yazma Ogrenmeyecedi daha doddugu an, belki de Sanaubar'in isteksiz rahmine distigu an
kararlastiriimisgti - okuyup yazmak bir hizmetkarin ne isine yarayacakti kir Ama s6zcuklerin gizemi, cahilligine
karsin, ya da belki cahilligi yizinden Hasan"t mithis ¢ekiyor, bu yasak ve gizli diinya onu buydluyordu. Ona
siirler, dykukr, bazen de bilmece okurdum; ama bunlari ¢dzmekte benden kat kat Ustin oldugunu gdrince,
bilmeceleri kestim. Ve herhangi bir cekismeye yol agmayacak seyler okumaya bagladim; Nasrettin Hoca'yla
eseginin basina gelen aksilikleri, guling olaylari, 6rnegin. O agacin altinda saaderce, gunes batincaya kadar
otururduk, ama Hasan havanin hala bir masala, hi¢ olmazsa bir paragrafa yetecek kadar aydinlik oldugunu
ileri surerdi.

Hasan'a kitap okumanin en zevkli kismi, onun anlamadigi, irice bir s6ze rastladigimiz zamanlardi. Onunla
alay eder, cahilligini yuztine vururdum. Bir keresinde, yine Nasrettin Hoca'nin bir dykisunu okurken, beni
durdurdu. "Bu s6zln anlami ne?"

"Hangisinin?" "Ebleh."

"Anlamini bilmiyor musun?" dedim, siritarak.



"Hayir, Emir Aga." "Ama ¢ok sik kullanihr."

"Olsun, bilmiyorum iste." Sesimdeki igneleyici tiniyi his-29

settiyse bile, glilimseyen ylzu bunu ele vermiyordu.

"Eh, okuldaki herkes ne demek oldugunu bilir," dedim. "Bir bakalim. Ebleh. Evet, zeki, akilll demektir. En iyisi
bir ciimle kurayim: is sdzciiklere geldi mi, Hasan eblehin tekidir."

"Aah," dedi, basini sallayarak.

Daha sonra bundan bulyk bir sugluluk duyardim. Kendimi affettirmek icin de eski gémleklerimden birini ya
da bir oyuncagimi verirdim. Kendime de, bunun zararsiz bir gsakayi yeterince telafi ettigini sGylerdim.
Hasan'in o gline kadar, okuduklarim arasinda en sevdigi kitap, eski Pers kahramanlarini anlatan, onuncu
yuzyildan kalma bir destan olan Sahname'ydi. Bitiin bolimlere, 6zellikle de Feridun, Zal ve Rudabeh
Sahlara bayilmigti. Ama tipki benim gibi, onun da en sevdigi masal, buyuk savas¢i Ristem'le rizgar kadar
hizli ati Rahs'in dykusu olan 'Ristem'le Sohrab' idi. Ristem, yigit digsmani Sohrab'i savasta 6lumcul bir
bicimde yaralar, ama onun uzun zaman énce yitirdigi oglu oldugunu égrenir. Uziintiiden kahrolan Riistem,
oglunun son sdzlerini aciyla dinler:

"Eger sen gergekten benim babamsan, kilicim oglunun karayla kirletmis oldun. Ve bunu sirf inat¢ihgindan
yapun. YUlregini sevgiye dondirmeye calistim, sana yalvardim, ¢lnki sende annemden izler bulacagimi
sandim. Ama ylregine bosu bosuna seslenmisim; simdiyse birbirimize kavugsmak icin artik cok geg..."

"Bir daha oku, lutfen, Emir," derdi Hasan. Bazen de, tam bu bdlimde goézleri yasanr, ben de her seferinde
kimin icin agladigim merak ederdim; Ustind bagini paralayan, basini killere gémen, acili Rustem igin mi,
yoksa son nefesini verirken bile babasinin sevgisinin 6zlemiyle yanip tutusan Sohrab icin rai? Ben sahsen,
Ristem'in yazgisini o kadar da trajik
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bulmuyordum. Sonugta, bitin babalar i¢ten ice ogullarini 6ldirme arzusu beslemez miydi?

Bir glin, Temmuz 1973'te, Hasan'a kuguk bir oyun daha oynadim. Ona kitap okuyordum, bir anda dyktden
uzaklasi-verdim. Hald okuyormus gibi yapiyor, arada bir sayfayi g¢eviriyordum, ama metni butinuyle
birakmis, kendi uydurdugum bir dykiye gegmistim. Hasan durumun farkinda degildi, elbette. Onun igin,
sayfadaki sozcukler gizemli, ¢dzulmesi olanaksiz bir sifreler yumagiydi. Sézcukler sir dolu, gizli kapilardi,
anahtarlari da bendeydi. Daha sonra tam ona, basarmaya c¢alistigim bir kikirdamayla, hikayeyi begenip
begenmedigini sormak Uzereydim ki, Hasan alkiglamaya basladi.

"Ne yapiyorsun?" dedim.

"Bu bana epeydir okudugun en iyi 6yklydu," dedi, hala alkislayarak. Guldim. "Gergekten mi?"

"Gergekten."

"Bu... buyuleyici," diye mirildandim. Ciddiydim Bu... dyle beklenmedik bir seydi ki. "Emin misin, Hasan?"
Hala alkisliyordu. "Harikaydi, Emir Aga. Yann biraz daha okur musun?"

"Buydleyici," diye yineledim; solugum kesilmisti, bah¢esinde hazine bulan biri gibiydim. Yokusu inerken,
dusunceler kafamda Saman* daki havai fisekler gibi patliyordu. Epeydir okudugun en iyi 6yku, demisti. Ona
bir sirli 6ykt okumustum. Hasan'in bir sey sordugunu duydum.

"Ne?" dedim. "Buydleyici ne demek?"

Guldim. Onu simsiki kucakladim, yanagina bir 6piiciik kondurdum. "Hey, neden yaptin bunu?" diye sordu;
sasirmis, kizarmisti.
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Sirtina dostga bir saplak indirdim. Gllimsedim. "Sen bir prenssin, Hasan. Sen bir prenssin ve ben seni
seviyorum."

Ayni gece, ilk kisa dykimu yazdim. Otuz dakikami aldi. Sihirli bir k&dse bulan ve gbézyaslarini bu kasenin
icine akittigi zaman yaslarin inci tanelerine donistigini géren bir adamin hikayesiydi. Ama yoksulluguna
karsin mutlu biri olan bu adam ¢ok ender aglamaktadir. Bunun Uzerine, gbzyaslari sayesinde zengin
olabilme umuduyla, aglamak igin kendini zorlamaya, her yolu denemeye baslar. inciler yigildikga, hirsi
bilenir. Oyki, bir inci tepesinin (izerinde elinde bigak, kucaginda da biricik karisinin dogranmis bedeniyle
oturan adamin, hickirarak aglamasiyla bitiyordu.

O aksam iki sayfalik 6ykimu aldim, basamaklari ¢iktim, Baha'nin sigara odasina girdim. Baha'yla Rahim
Han pipo igiyor, konyaklarini yudumluyordu.

"Ne var, Emir?" diye sordu Baba; divana yayilmis, ellerini ensesinde kavusturmustu. Mavimsi duman basinin
cevresinde donlp duruyordu. Ates sagan gozleri karsisinda bogazim kuruyuverdi. Genzimi temizledim, bir
Oyku yazdigimi soyledim.



Baba basim salladi, yizinde zorlama bir ilgiye isaret eden, ciliz bir gilimseme belirdi. "Bak iste bu ¢ok
glzel, 6yle degil mi?" dedi. Baska da bir sey eklemedi. Duman bulutunun gerisinden bana bakmayi
surdurdu.

Bir dakika kadar dylece durdum; bugline kadar yasadigim en uzun dakikadir. Saniyeler tek tek, damla damla
akiyor, birbirini izleyen saniyelerin arasinda bir sonsuzluk uzaniyordu. Hava agirlasmis, nemlenmis,
neredeyse katilagsmisti. Hava degil, tugla soluyordum. Baba bana dik dik bakmayi surdirtyor, hadi oku,
demiyordu.

Her zamanki gibi, Rahim Han imdadima yetisti. Elini uzatti, en kiigik bir zorlamadan eser olmayan bir
gllimse-
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meyle, "Alabilir miyim, Emir can?" dedi. "Okumak isterim." Baba'nin bu sevgi s6zcugunu, can\ bir kez olsun
kullandigini duymamistim.

Baba omuzlarini silkti, dogruldu. Rahatlamig goértniyordu; Rahim Han onu da kurtarmigti sanki. "Evet,
Rahim Ka-&#'ya ver. Ben yukariya ¢ikip hazirlanacagim ™ Sonra da odadan c¢ikti. Bazi ginler Baba'ya
alabildigine yogun, dinsel denebilecek bir tapinma duyardim. Ama o an, damarlarimi yarip o lanedi kanini
bedenimden akitmak, defetmek istedim.

Bir saat sonra, gece gogu iyice kararinca babamin arabasina binip bir partiye gittiler. Rahim Han ¢ikmadan
Once yanima geldi, katlanmis bir ka&git pargasiyla birlikte, 6ykimuG geri verdi. Gllimsedi, gézuni kirpti.
"Senin i¢in. Daha sonra okursun." Sonra, bir an durdu ve beni, pek ¢ok editdrden aldigim pek ¢ok dvguden
¢ok daha fazla yazmaya tesvik eden bir sey soyledi: Bravo.

Onlar gidince yatagimin Gzerine oturdum, keske Rahim Han babam olsaydi, diye diisindiim. Sonra Baba'yi,
o iri, genis gégsunu, beni o gégse bastirdigi zaman kendimi ne kadar iyi hissettigimi, sabahlan nasil Brut
koktugunu, sakalinin yuzimu nasil gidikladigini distindim. Ve i¢cim dyle ani, dyle yogun bir suglulukla doldu
ki, banyoya kostum, lavaboya egilip kustum.

Daha sonra yatagima kivrildim, Rahim Han'in notunu tekrar tekrar okudum:

Emir can, Oykiini gok begendim. Masallah. Tann sana 6zel bir yetenek vermis. Simdi o yetenegi bilemek
senin gérevin, ¢linkii Tann'nin armag@ani olan yetenekleri bosa harcayan biri, esektir. Oykini kusursuz bir
dilbilgisi ve ¢ok ilging bir Uslupla yazmigsin. Ama dykunun en etkileyici yani, iginde -
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ki ironi. Bu s6zcugun anlamini belki de bilmiyorsun. Ama bir glin 6greneceksin. Bu, bazi yazarlarin meslek
yasamlari boyunca uygulamaya calisip da bir tlrli basaramadigi bir seydir. Sen bunu daha ilk dykinde
basarmissin.

Kapim sana agik, her zaman da acik olacak, Emir can. Anlatacak bir dykiin oldugu strece, dinlemeye
hazirim. Bravo.

Dostun, Rahim

Rahim Han'in s6zlerinden cosmus bir halde sayfalan kaptim, asagiya, Ali'yle Hasan'in yere atilmis bir
sikenin Uzerinde uyudugu hole kostum. Baba evde yokken, Ali bana gbéz-kulak olabilsin diye, baba-ogul
burada uyurlardi. Hasan'l sarsarak uyandirdim, bir 6yki dinlemek ister misin, dedim.

Uykulu go6zlerini ovusturdu, gerindi. "Simdi mi? Saat kag?"

"Saati bos ver. Bu ¢ok 6zel bir hikaye. Kendim yazdim," diye fisildadim, Ali'yi uyandirmamaya 6zen
gOstererek. Hasan'in yizu aydinlaniverdi.

"Oyleyse mutlaka dinlemeliyim," dedi, Ustindeki ortly( siyirarak.

Oykiiyli ona oturma odasinda, mermer séminenin dniinde okudum. Bu kez onu kandirmama gerek yoktu;
bunlar benim sdzcuklerimdi! Hasan kusursuz bir dinleyiciydi; kendini dykliye tam anlamiyla kaptirir,
yuzundeki anlam 6ykuldeki inis-gikislara bagli olarak sirekli degisirdi. Ben son cumleyi okuyunca, ellerini
sessizce ¢irpti.

"Mafallah, Emir Aga. Aferin!" YUzu 1s1l 1sild1.

"Begendin mi?" dedim, glzel bir 6vgindn tadini ikinci kez ¢ikartarak - ah, nasil da tadiydi. 34

"Bir gin, ingallah, buyuk bir yazar olacaksin," dedi Hasan. "Ve dinyanin her yanindaki insanlar senin
yazdiklarini okuyacak."

"Abartiyorsun, Hasan," dedim, yaptigi seye bayilarak.

"Hayir. Onemli ve Unlii biri olacaksin," diye Usteledi. Sonra, tam bir sey ekleyecekken, durakladi.
Sdyleyeceklerini tarto, hafifce dksurdu. "Sana éykunle ilgili bir sey sorabilir miyim?" dedi, ¢cekinerek.
"Elbette."

"Sey..."

"Sdylesene, Hasan," dedim. GlUlimsedim, ama igimdeki glvensiz yazar ansizin telaglanmisti; duymak
isteyip istemediginden emin degildi.

"Sey," dedi, "neden adam karisini 6ldirdi? Daha dogrusu, gézyasi dokmek icin illa da GzUlmesi mi
gerekiyordu? Sogan koklasa olmaz miydi?"



Donup kalmistim. Bu kadar basit bir seyi neden akil edememistim? Dudaklarim kipirdadi, ama hi¢ ses
cikmadi. Ayni gece, hem yazmanin temel hedeflerinden birini, ironiyi 6grenmistim, hem de en buylk
tuzaklarindan birini: tutarsizlik. Ustelik Hasan'dan. Yasami boyunca tek bir sézcigli bile okuyamamis,
yazamamis Hasan'dan. Soguk ve karanlik bir ses ansizin kulagima fisildadi: Bu cahil Hazara ya mi
soracagiz! O ne bitirmis? Alti Gstl bir hizmetgci. Ne curetle seni elestiriyor?

"Eh," diye bagladim. Ama climlemi bitiremedim.

Cunkl ayni anda Afganistan, bir daha déntsu olmayan bir bicimde degisti. 35

BES

Once, gok girlemesini andiran bir padama oldu. Yer hafifce sarsildi, sonra bir makineli tiifegin yaylim atesini
duyduk: tat-a-tat-a-ttt. "Baba!" diye hayhrdi Hasan. Hemen ayaga firladik, kosarak oturma odasindan ¢iktik.
Ali'yi holde deli gibi topallarken bulduk.

"Baba! Neydi o ses?" diye ¢igirdi Hasan, ellerini babasina dogru uzatarak. Ali kollanyla ikimizi de sardi.
Beyaz bir 1s1k ¢akti, gékylzine gimus rengi bir parilti verdi. Bir kez daha g¢akti, onu bir mitralyéziin hizl,
kesik takirtisi izledi.

"Ordek avliyorlar," dedi Ali, boguk bir sesle. "Ordekler gece avlanir, biliyorsunuz. Korkmayin."

Uzaktan uzaga bir canavar didugu duyuldu. Bir yerlerde bir cam kirildi, biri bagirdi. Sokaktan insan sesleri
geliyordu;
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yataklarindan firlamislardi, buyik bir olasilikla hald pijamaliy-dilar; sa¢ bas daginik, gozler sis. Hasan
agliyordu. Ali onu kendine cekti, sefkade kucakladi. Daha sonra kendime, Ha-san'i kiskanmadigimi
soyledim. Hem de hig.

Sabahin ilk saatlerine kadar dyle, sarmas dolas kaldik. Silah sesleri, patlamalar bir saatten de az stirdl, ama
0dimuizi koparmisti, ¢linkii o gline kadar hi¢ silah sesi duymamistik. O siralarda bu tir sesler bize
yabanciydi. Bombalarin, makineli tifeklerin sesiyle blylyen Afgan cocuklarin kusagi heniz dogmamisti.
Yemek salonunda birbirimize sokulduk, glnesin dogmasini bekledik; hi¢birimiz, bir yasam tarzinin sona
erdiginin farkinda degildik. Bizim yasam tarzimizin. Henliz sona ermemisti belki, ama sonun baslangiciydi.
Sonu, yani resmi sonu, 6nce Nisan 1978'de koministlerin darbesiyle, sonra da Aralik 1979'da, Rus tanklari
Ha-san'la oyun oynadigimiz sokaklara girdigi, tanidigim Afganistan' 6ldirdigu ve hala surtp giden kanh
dénemi baslattigi giin geldi.

Gin agarmak Uzereyken, Baba'nin arabasinin sesini duyduk. Arabanin kapisi carpilarak kapandi, kosan
ayaklar basamaklari dovdi. Sonra babam esikte goriindi; ylizinde bir sey vardi. Hemen taniyamadigim,
¢unkl daha 6nce hig gérmedigim bir sey: korku. "Emir! Hasan!" diye bag'.rarak, kollan ardina kadar agik,
bize dogru kostu. "Butun yollari kesmisler, telefon da galismiyor. Belirecektim!"

Bizi kollarina aldi. Bir an, kisacik bir an, o gece olanlara -artik ne olduysa- sevindim.

Ordek filan avlamiyorlardi, elbette. Aslinda o gece, 17 Temmisz 1973 gecesi, pek bir sey vurulmamigi.
Kabil ertesi sabah uyandiginda, monarsinin tarih oldugunu gérdii. Kral, Zahir Sah yurtdisinda, italya'daydi.
Onun yoklugunda, ku-
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zeni Davut Han kralin kirk yillik saltanatina kansiz bir darbeyle son vermisti.

Hasan'la birlikte ertesi sabah babamin ¢alisma odasinin dniine ¢dmeldigimizi animsiyorum; iceride Baba'yla
Rahim Han caylarini yudumluyor, Kabil Radyosu'ndaki darbe haberlerini dinliyordu.

"Emir Aga?" diye fisildadi Hasan. "Ne?"

"Cumhuriyet ne demek?" ' ??.?

Omuz silktim. "Bilmiyorum." Baba'nin radyosunda, '‘cumhuriyet' s6zciiguni yineleyip duruyorlardi. "Emir
Aga?"

"Evet?"

"Cumhuriyet demek, babamla ben gitmek zorundayiz mi demek?" "Sanmiyorum," diye fisildadim.

Hasan biraz dusundi. "Emir Aga?" "Ne?"

"Babamla beni buradan géndermelerini istemiyorum." Gulimsedim. uBas, seni esek. Sizi gdnderen yok."
"Emir Aga?" -

"Evet?"

"Gidip agacimiza tirmanalim mi?"

Gulimsemem genisledi. Hasan'm bir bagka huyu da buydu: Her zaman, en dogni seyi sdylemeyi bilirdi -
radyo haberleri gercekten sikici bir hal almisti. Hasan giyinmek icin kultibesine gitti, ben de bir kitap kapmak



icin Ust kata kostum. Sonra mutfaga gittim, ceplerime gamfistigi doldurdum; disariya ¢iktigimda Hasan beni
bekliyordu. Bahge kapisindan firladik.

Sokagin karsi tarafina gegmis, tepemize giden bos, toprak patikada ilerlemeye baslamistik ki, birden
Hasan'in sirtina bir
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tas carpti. Arkamizi donduk; yire@im sikigiverdi. Assef le iki arkadagi -Veli'yle Kemal- bize dogru geliyordu.
Assefin babasi pilot Mahmut, babamin arkadasiydi. Bizim evin guneyinde, birkag sokak ileride oturuyorlardi
- hurma agaglariyla dolu, yiksek duvarli, sik bir evde. Kabil'in Vezir Ekber Han semtinde yasayan bir
¢ocuksan, mudaka Assef i ve o Unll, paslanmaz gelikten mustasini tanirdin; tadina bizzat bakmadiysan,
sansl sayilirdin. Alman bir anneyle Afgan bir babadan dogan, sansin, mavi gozli Assef butiin gocuklardan
uzundu. Zalimlik alanindaki hak edilmis Unl onu sokaklarin bir numarasi yapmistl. So6ziinden disariya
¢lkmayan arkadaslari, onu hosnut etmek igin yansan maiyetiyle birlikte, mahallede bir Han gibi dolasirdi.
S6zU kanundu; hukuk egditimine ihtiyaci olanlar igin, o ¢elik musta en iyi egitim araciydi. Bir keresinde o
mustayr Karteh-Car Boélgesi'nden bir ¢cocuda karsi kullandigini gérmustim. Assefin, pek de saglkli
sayllamayacak bir panliyla dolan mavi goézlerinin nasil kisildigim, ylUzandn gerilisini, o zavalli ¢ocugu
bayiltincaya kadar yumruklarken nasil sinttigini asla unutmayacagim. Vezir Ekber Hanli bazi ¢ocuklar ona
Assef Go/kor adini takmisti: Kulak Yiyen Assef. Yuzine karsi séylemeye kimse cesaret edemezdi elbette;
Assef le bir ugurtma icgin kavga ederken bu lakabi onun ylziine haykirma aptallijinda bulunan, sonunda da
sag kulagini ¢camurlu bir hendekte aramak zorunda kalan zavalli gocugun basina geleni bilmeyen yoktu.
Yillar sonra, Assefin nasil bir yaratik oldugunu tanimlayan, ingilizce bir sdzciikk 6grendim; bu sdzciigin
Farsga tam bir karsihgdi yok: sosyopat*

Ali'ye musallat olan biitiin mahalleli cocuklar iginde en acimasizi, en gaddari Assef ti. isin asli, 'Babalu’
hakaretinin

*) Sosyal davranis bozuklugu oian, toplumsal tehlike arz eden, ruh saghgi bozuk, (¢.n.) 39

mucidiydi. Hey, Babalu, bugtn kimi yedin bakalim? Ha? Hadi, Babalu, gulimse de gérelimi Bazi ginler ici
yeni ilhamlarla dolar, tacizlerini allayip pullardi: Hey, yassi burunlu Baba-lu, bugiin kimi yedin? Anlatsana,
seni ¢ekik gozlu esek!

Simdi de elleri kalgalarinda, lastik ayakkabilariyla yerden toz bulutlari kaldirarak, dogruca Gizerimize
geliyordu.

"Gunaydin, *wwfler!" diye seslendi, bir elini sallayarak; en sevdigi hakaretlerden biriydi: tekerlekler! Bizden
yasca buyuk U¢ gocuk yaklasirken, Hasan arkama gegti. Kot panto-lonlu, tisértli oglanlar karsimiza dikildiler,
Assef dudaklarinda vahsi bir sintis, kalin kollanm goégsinde kavusturdu. Bir kez daha, Assef in akil
saghginin tam da yerinde olmayabilecegini diisindim. Hemen ardindan da, Baba gibi bir babam oldugu igin
ne kadar sansh oldugumu; AssePin beni fazlaca itip kakmamasinin tek nedeni oydu.

Cenesiyle Hasan'l gosterdi. "Hey, yassi burun," dedi. "Babalu nasil?" Hasan sesini gikarmadi, bir adim daha
geriledi.

"Haberi duydunuz mu, gocuklar?" dedi Assef, pis pis sin-tarak. "Kral gitti. Beladan kurtulduk. Cumhurbaskani
¢ok yasasin! Babam Davut Han'i tanir; bunu biliyor muydun, Emir?"

"Babam da taniyor," dedim. Dogru muydu, degil mi, en ufak bir fikrim yoktu.

Assef aglamakli bir sesle taklidimi yapti: "Babam da taniyor." Kemal'le Veli pis pis guldiler. Ah, keske Baba
burada olsayd!.

"Eh, Davut Han gecgen yil bize yemege geldi," diye surdirdi Assef sézunu. "Buna ne dersin, Emir?"

Bu i1ssiz yerde haykirsak, sesimizi duyan olur muydu acaba? Baba'nin evi en az bir kilometre uzaktaydi. Ah,
ne diye evden gikmistik ki?
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"Bir daha bize yemege geldiginde Davut Han'a ne diyeceg@im, biliyor musun?" dedi Assef. "Onunla erkek
erkege konusacagim; iki mert gibi. Anneme sdyledigimi ona da sdyleyecegim. Hitler hakkinda. iste, o gergek
bir liderdi. BuylUk bir lider. Vizyonu olan bir adamdi. Davut Han'a, Hitler'in basladigi isi bitirmesine izin
verselerdi, diinya simdi ¢ok daha guzel bir yer olurdu, diyecegim."

Elimle agzimi kapamama kalmadan, soyle dedigimi duydum: "Baba Hitler'in deli oldugunu sdyliyor; bir stird
masum insani oldirtmas."

Assef burun buktu. "Annem de dyle soyliyor; oysa annem Alman, daha iyi bilmesi gerekirdi. Buna
inanmamizi istiyorlar, dyle degil mi? Gergegi bilmemizi istemiyorlar."

"Onlar" derken kimi kastettigini bilmiyordum - ya da hangi gergegi gizlediklerini. Bilmek de istemiyordum.
Keske hi¢c agzimi agmasaydim. Keske basimi kaldirip bakinca Baha'nin geldigini gérseydim.

"Okulda verdiklerini degil, baska kitaplari okumalisin," dedi Assef. "Ben okudum. Ve gozlerim agildi. Simdi
bir vizyonum var ve onu yeni cumhurbaskaniyla paylasacagim. Ne oldugunu 6grenmek ister misin?" Basimi
salladim. Zaten sOyleyecekti; Assef her zaman kendi sorularini kendisi yanitlardi.



Mavi gozleri Hasan'a dikildi; parlayip sondl. "Afganistan, Pestunlann yurdudur. Hep &yle oldu, daima da
Oyle olacak. Biz gercek Afganlanz; saf Afganlar; su yassi burunlular degil. Onun halki patan'imizi kirletiyor.
Kanimizi kirletiyor." Elleriyle bir seyi stipurir gibi, gdsterigli bir hareket yapti. "Afganistan Pestunlarindir. iste
benim inancim."

Assef gozlerini yeniden bana dikti. Gizel bir riyadan uyanan birine benziyordu. "Hitler igin artik ¢ok geg,"
dedi. "Ama bizim i¢in degil."
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Kot pantolonunun arka cebine uzandi. "Cumhurbagkanindan, kralin yapacak kuvvefi bulamadidi seyi
yapmasini isteyecegim... Afganistan'i bitin bu pis, k&fir Hazara]ardan temizlemesini."

"Birak da gidelim, Assef," dedim; titreyen sesimden igrenerek. "Bizim sana ne zararimiz var?"

"Ah, elbette var," dedi. Cebinden g¢ikardigi seyi goriince, solugum kesiliverdi. Elbette. Paslanmaz gelik musta
glineste parladi. "Beni fazlasiyla rahatsiz ediyorsun. isin asli, canimi su Hazara'dan bile daha cok
sikiyorsun. Nasil olur da onunla konusur, oynar, sana dokunmasina izin verirsin?" Sesinden tiksinti
damliyordu. Veli'yle Kemal baglariyla onayladilar, homurdanarak onu desteklediler. Assef gdzlerini kisti.
Basini salladi. Konustugunda, sesi de yizi kadar saskindi: "Ona nasil 'dostum’ dersin, ha?"

Az kaldi haykinyordum: Ama o benim dostum degil ki! Benim hizmet¢imi Bunu gercekten de distinmus
muiydim? Tabii ki disinmemistim. Hayir, disinmemistim. Hasan'a bir arkadas gibi, hatta bir kardes gibi
davranmistim. Peki ama, Baba'nin arkadaglari ¢ocuklariyla birlikte bize geldiklerinde, Hasan"i bir kez olsun
oyunlarimiza almis miydim? Neden Hasan'la etrafta bagka kimse yokken oynuyordum yalnizca.

Assef mustayl parmaklarina gecirdi. Bana buz gibi bir bakis firlatti. "Sen sorunun bir pargasisin, Emir. Sen
ve baban gibi budalalar bu insanlan korumasaydi, onlari ¢coktan def ederdik. Ait olduklari yerde, Hazaracat'ta
¢urlylp giderlerdi. Sen Afganistan'in yliz karasism."

O deli gézlerine bakiim ve ¢ok ciddi oldugunu anladim. Canimi gergekten de yakmak istiyordu. Yumrugunu
kaldirdi, Gzerime geldi.

Arkamda hizli, telagh bir devinim oldu. G6zimun ucuyla, Hasan'in yere egildigini, sonra dogruldugunu
gOrdim. As-
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sefin arkamda bir yere takilan gozleri parladi, hayrede acildi. Ayni saskinligi, arkamda olup bitene bakan
Kemal'le Veli'nin yuzlerinde de gordum.

Do6ndim ve Hasan'in sapaniyla burun buruna geldim. Hasan lastik bandi sonuna kadar germisti. Mesin
yuvada, ceviz blyukliginde bir tas vardi. Hasan'in sapani dogruca As-sef in ylzine dogrultulmustu. Lastik
bandi boylesine germekten zorlanan eli titriyordu; kaslarindan ter damlalari fiskirmisti.

"Lutfen bizi rahat birak, Ada," dedi Hasan, duz bir sesle. AssePe 'Ada' demisti; kisacik bir an, toplumsal
siralamadaki yerini beynine bdylesine kaziyarak, onu bir an olsun aklindan ¢ikarmayacak bigcimde
0zimseyerek yasamanin nasil bir sey oldugunu merak ettim.

Assef dislerini gicirdatti. "Birak onu, seni anasiz Hazara." "Birak da gidelim, Aga, litfen," dedi Hasan.

Assef sinitti. "Belki géztinden kagmistir, ama siz iki kisisiniz, bizse t¢."

Hasan omuzlarini silkti. Digaridan bakan biri i¢in, korkmus gérinmuyordu. Ama Hasan'in yuzuni dogdugum
glinden beri taniyordum ve bu ylzdeki en kiguk bir degisimi, her bir segirmeyi, titresimi algilayabiliyordum.
Ve korktugunu goérebiliyordum. Hem de ¢ok korktugunu.

"Haklisin, Aga. Ama elimdeki sapan da senin gézinden kagti galiba? Kipirdadigin an, adini 'Kulak Yiyen
Asseften 'Tek Gozli AssePe cevirirler, cinku tagi tam sol gézine nisanladim." Bunlan dyle duz, yansiz bir
sesle sOylemisti ki, bu sakin sesin altindaki dehseti ben bile guglikle duyabildim.

Assefin dudaklari segirdi. Veli'yle Kemal bu konusmayj biyilenmis gibi dinliyorlardi. Biri tanrilarina meydan
okuyordu. Onu asagiliyordu. En koétlisu de, bu biri, siska bir Ha-zara'ydi, Assef gézunu tastan ayirip Hasan'a
dikti. Hasan'in

43

yuzunu dikkatle arastirdi. Orada buldugu sey her neyse, Ha-san'in niyetinin ne kadar ciddi oldugunu
anlamasina yetmis olmali ki, yumrugunu indirdi.

"Benim hakkimda 6drenmen gereken bir sey var, Hazara," dedi, tane tane. "Ben ¢ok sabirl biriyimdir. Bu is
bitmedi, bilesin." Bana doéndu. "Seninle de isim bitmedi, Emir. Bugun, benimle teke tek hesaplagsmani
saglayacagim." Bir adim geri ¢ekildi. Mirideri de dyle.

"Senin Hazara bugln ¢ok buyuk bir hata yapti, Emir," dedi. Sonra, hep birlikte donduler, uzaklastilar.

Yokusu inmelerini, bir duvarin arkasinda gézden yitmelerini seyrettim.

Hasan titreyen elleriyle sapam beline sokmaya calisiyordu. Agdzi, yatistirici bir gllimsemeyi andiran bir
kivriisla garpiimisti. Pantolonunun belindeki sicimi ancak besinci denemede baglayabildi. Urpertiler iginde
eve donerken, ikimiz de fazla konusmadik; her kdse basinda Assef le arkadaslarinin pusu kurmus bizi
bekledigine inaniyorduk. Ama beklemiyorlardi; bunun bizi az ¢ok rahatlatmasi gerekirdi. Oysa rahatlatmadi.
Hem de hig.



Bunu izleyen birkac yil, ekonomik gelisme ve reform soézcukleri Kabiliilerin dilinden dismedi. Anayasal
monarsi feshedilmis, yerine cumhuriyet kurulmus, basina da bir cumhurbaskani getirilmisti. Bir siire bitin
tilkede bir kararlilik, bir yeniden dogus havasi esti. insanlar kadin haklarindan, modern teknolojiden séz
ediyordu.

Yine de, blUyuUk bir degisim gdzlenmiyordu; her ne kadar Arg'da (Kabil'deki krallik sarayi) yeni bir lider
oturuyor olsa da, yasam eskisi gibi siirdii. insanlar cumartesiden persembeye kadar ¢alismayi, cuma giinleri
parklarda toplanip piknik yapmayi, Ghargha Goéli'nin, Paghman Bahgeleri'nin tahta siralarinda oturmayi
surdurdd. Tiklim tikim, rengéarenk oto-
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busier, kamyonlar Kabil'in dar sokaklarinda ilerliyor, araglarin arka tamponlarinda dikilen ya da ¢omelen,
koyu Kabil ak-sanlanyla suriclye talimat veren muavinlerin haykiriglar birbirine karisiyordu. Ramazan'in
bitisiyle baslayan t¢ gunlik Bayram tatilinde, en yeni, en iyi giysilerini kusanan Kabil halki ailelerini ziyaret
etti. Insanlar kucaklasti, dpiistli, birbirine "Bayramin miibarek olsun" dedi. Cocuklar armaganlarini acti,
kabugu boyali, haslanmis yumurtalarla oynadi.

Ertesi yil, 1974 kiginin baginda bir gin Hasan'la bahg¢ede oynuyor, kardan kale yapiyorduk; Ali'nin
seslendigini duyduk: "Hasan, Aga sahip [efendi] seni cadiriyor!" On kapida duruyordu; beyazlar giymis,
ellerini koltuk altlarina sokmustu; solugu buharlasiyordu.

Hasan'la bakisip gllistuk. Sabahtan beri bu ¢agriyi bekliyorduk: Bugliin Hasan'in dogum ginuydud. "Neymis,
Baba? Biliyorsan, bize de sdylesene," dedi Hasan. Gdzleri piril pi-nidi.

Ali omuz silkti. "Aga efendi bana bir sey demedi." "Hadi, Ali, sOyle ama," diye bastirdim. "Boyama kitabr m1?
Belki de yeni bir tabanca?"

Hasan gibi, Ali de yalan sdylemeyi beceremezdi. Her yil, Baba'nin Hasan'a ya da bana aldigi armagani
bilmiyormus numarasi yapardi. Ve her yil gozleri onu ek verir, biz de agzindan baklayi alirdik. Ama bu kez,
dogru soéyliyormus gibiydi.

Baba, Hasan'in dogum guninu asla atlamazdi. Bir sire Hasan'a ne istedigini sorar, ama Hasan armagan
konusunda bir sey sdyleyemeyecek kadar utangag¢ oldugu icin, Baba da «rar etmekten vazgecerdi. Bdylece,
her kis kendi kafasina gore bir armagan secerdi. Bir yil Hasan'a Japon mali bir oyuncak kamyon aldi, bir
baska yil elektrikli bir tren, bir sonraki yu da bir dizi tren rayi. Gegen yi! Baba, Hasan'i deri bir kov-
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boy sapkasiyla sasirtmisti; Clint Eastwood'un iyi, Kétu ve Cirkiti'dt taktigi sapkanin aynisiydi - bu, Muhtesem
Tedi-/fnin yerini alan, son gézdemizdi. Batin kis, sapkayl Ha-san'la sirayla taktik, karli bir tepeyi filmin Gnla
muzigini hay-kirarak inerken, birbirimize ates ettik.

On kapida eldivenlerimizi ve igine kar dolmus botlarimizi ¢ikardik. Hole girince, Baba'yi dékme demirden
yapilma odun sobasinin yaninda otururken bulduk; yaninda kahverengi takim elbiseli, kirmizi kravath, kisa
boylu, kel bir Hintli vardi.

"Hasan," dedi Baba, muzipge gulimseyerek; "seni dogum guni armaganinla tanistirayim."

Hasan'la ikimiz bog bos baktik. Goértinurde kurdeleli bir armagan paketi yoktu. Ne bir torba. Ne bir oyuncak.
Yalnizca arkamizda duran Ali, Baba ve bir matematik 6gretmenine benzeyen, ufak tefek Hintli.

Takim elbiseli Hintli giliumsedi, elini Hasan'a uzatti. "Ben Doktor Kumar," dedi. "Seninle tanistigima
sevindim." Farsga'yl ag"" bir Hindu vurgusuyla konusuyordu.

"Selamin aleykim,* dedi Hasan tereddutle. Basini kibarca salladi, ama gozleri gerideki babasini anyordu. Al
yaklagti, elini Hasan'in omzuna koydu.

Baba, Hasan'in kuskulu -ve saskin- gdzlerine bakti. "Doktor Kumar'i Yeni Delhi'den getirttim. Kendisi bir
plastik cerrahtir."

"Bunun anlamini biliyor musun?" diye sordu Hintli -Doktor Kumar.

Hasan basini hayir anlaminda salladi. Yardim istercesine bana bakti, bense omuz silktim. Tek bildigim,
insanin apandisitini aldirmak igin bir cerraha gittigiydi. Bunu bilmemin nedeni de, sinif arkadaglarimdan
birinin bir yil dnce 6lmesiy-di; 6gretmen, onu cerraha gétirmekte geg kaldiklarini sdyle-
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niisti. Ali'ye baktik, ama onun yizinden higbir sey anlasiimazdi ki. YUz her zamanki gibi duygusuzdu, ama
gOzleri sicacikti.

"Evet," dedi Doktor Kumar, "benim isim, insanlarin be-denlerindeki kusurlari dizeltmek. Bazen de
yuzlerindeki."

"Ah," dedi Hasan. Once Baba'ya, sonra da Ali'ye bakti. Eliyle Gistdudagina dokundu. "Ah," dedi bir kez daha.
"Alisilmadik bir armagan, biliyorum," dedi Baba. "BlyuUk bir olasilikla da umdugun sey degil, ama bu,
sonsuza kadar kalacak bir armagan.”

"Ah," dedi Hasan. Dudaklarini yaladi. Genzini temizledi. "Aga efendi, bu simdi... bu..."

"Hayir, katiyen," diye araya girdi Doktor Kumar. "Canin kesinlikle acimayacak. Sana bir ilag verecegim,
hicbir sey hissetmeyeceksin."



"Ah," dedi Hasan. Gllumsedi; rahatlamisti. Azicik. "Korkmadim, Ada efendi, yalnizca..." Hasan kanmis
olabilirdi, ama ben kanmamistim. Doktorlar ne zaman acimayacagini sdylese basin belada demekti,
biliyordum. Bir yil 6nceki slnnetimi gayet iyi animsiyordum. Doktor bana ayni seyi sdylemis, hig
hissetmeyeceksin, demisti. Ama o gece, uyusturucu ilacin etkisi gegince, biri kasiklanmi kizgin komurle
daglamaya basladi. Baba'nin beni stinnet ettirmek igin neden on yasima kadar bekledigini anlayamiyordum;
bunun i¢in onu asla, bagisiamayacaktim.

Keske benim de, Baba'nin acima duygularini harekete gegirecek bir yara izim olsaydi. Haksizlikti bu. Hasan,
Baba'nin sevgisini, ilgisini hak edecek higbir sey yapmamisa ki; yalnizca su guling tavsandudakla
dogmustu.

Ameliyat ¢ok iyi gecti. Pansumanin ¢ikartildigi an hepimiz biraz sarsildik, ama Doktor Kumar'in tembihledigi
gibi, gulimsemeyi surdurdik. Kolay degildi, ¢cinkl Hasan'in sismis,
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ciger gibi kizarmig ustdudagi ¢ok sevimsiz bir gorintiydid. Hemsire ona aynayi verince, Hasan'in dehset
dolu bir ¢iglik atmasini bekledim. Hasan dugtnceli bir ylizle aynaya uzun uzun bakarken, Ali onun elini tuttu.
Hasan bir sey mirildandi. Anlayamamistim. Kulagimi agzina yaklastirdim. Bir kez daha fisildadi.

"Tesekklr*

Sonra dudaklari ¢arpildi; bu kez, ne yaptigini hemen anladim. Gulimsuyordu. Tipki annesinin rahminden
cikarken yaptigi gibi.

Sis indi, yara izi zamanla iyilesti. Kisa bir stire sonra ince, 6rukii, pembe bir ¢izgiye doénustu. Ertesi kis,
yalnizca soluk bir izdi. Buysa kaderin komik bir cilvesiydi. CUnki o kis, Hasan'in gllimsemekten bitin
bltine vazgectigi kisu.

ALU

Kis.

Her yil, ilk kar yagdigi giin ayni seyi yaparim: Sabah erkenden, sirtimda pijamalarimla evden ¢ikar, soguga
karsi kollarimla bedenimi sararim. Araba yolu, babamin arabasi, duvarlar, adaclar, c¢atilar, tepeler karla
kaplidir. Gllimsenm. Gokylzl kesintisiz, mavidir; karin beyazli§i gézlerimi yakar. Taze kan avuclar, agzima
atanm; bir tek kargalann tiz ¢iglik-lanyla delinen, yodun sessizligi dinlerim. Yalinayak 6n basa-maklan iner,
gelip bakmasi igin Hasan'i gaginnm.

Kis, Kabil'deki her gocugun en sevdigi mevsimdi; en azindan babasi iyi cins bir soba alabilen gocuklann.
Nedeni basitti: Kar yaginca okullar tatil edilirdi. Kis benim i¢in ¢ok haneli bélmelerin, Bulgaristan'in bagkentini
animsamanin sonu, Hasan'la sobamn basinda iskambil oynayarak, sall sabahlan
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Cinema Park'ta bedava Rus filmi izleyerek, bir stirli kardan adam yaptiktan sonra 6gle yemeginde pilavli tath
salgam kur-md's\ yiyerek gegirilen g aylik tatilin baglamasi demekti.

Ve ugurtmalar, elbette. Ugurtma ugurmak. Ugurtma yaristirmak.

Bazi sanssiz ¢ocuklar i¢in kig, ders yilinin bitmesi anlamina gelmiyordu. Onlara 'kis kurslarinin génalldleri'
denirdi. Oysa tanidigim higbir ¢cocuk bu derslere gonulli yazilmamisti; onlari yazdiran ana-babalanydi
elbette. Ben sansliydim; Baba onlardan biri degildi. Sokagin karsisinda oturan, Ahmet adindaki gocugu
animsiyorum. Babasi doktordu galiba. Ahmet saraliydi ve surekli yin bir yelek giyer, kalin, siyah gerceveli
bir gézluk takardi - Assef in sagsmaz kurbanlanndan biriydi. Her sabah yatak odamin penceresinden, Hazara
hizmetginin araba yolundaki karlari kireyisini, siyah OpePe yol agisini seyrederdim. Sonra da yln yelegi,
paltosu ve oka basa dolu okul ¢antasiyla Ahmet goriindr, babasinin pesinden arabaya binerdi. Sirtimda
pamuklu pijamam, araba kdseyi donlp uzaklasinca-ya kadar bekler, sonra yeniden yataga girerdim.
Battaniyeyi ceneme kadar c¢eker, camdan digariya, kuzeydeki zirveleri karli tepelere bakardim. Yeniden
uyuyuncaya kadar bakardim.

Kabil'in kisina bayiliyordum. Geceleri pencereme pitir pitir vuran kar tanelerine, yeni yagmis karin siyah,
kaucuk botlarimin altinda ezilirken cikardid1 citirtiya, rizgar bahcelerde, sokaklarda uguldarken demir
sobadan yayilan sicakhda bayiliyordum. Ama en c¢ok da, agaglar donup yollar buz tutunca, Baba'yla
aramdaki buzlarin azicik da olsa erimesine. Bunu saglayansa ugurtmalardi. Baba'yla ayni evde yasiyorduk,
ama farkh dinyalarda. Ugurtmalar bu iki dinya arasindaki, k&git inceligindeki kesisme noktasiydi.

* % %
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Her kis, Kabil'in mahalleleri arasinda bir ugurtma yarisi diizenlenirdi. Kabil'de yasayan bir oglan ¢ocugu igin,
turnuvanin basladigi gun hig tartismasiz kis mevsiminin en énemli glinliydu. Yariglardan bir gece 6nce beni
uyku tutmazdi. Yatagimda doéner durur, duvarda hayvan golgeleri olusturur, hatta omzuma bir 6rti alip
balkona cikar, karanhkta otururdum. BuUyuk bir taarruz Oncesi siperde uyumaya calisan bir askerden
farksizdim. Buysa kesinlikle abartili bir benzetme degil, inanin. Kabil'deki ugurtma yarismalarina katiimak, az
¢ok savasa girmeye benzerdi.

Her savasta oldugu gibi, buna da hazirlanmak gerekirdi. Bir sire, Hasan'la birlikte ugurtmalarimizi kendimiz
yaptik. Sonbaharda haftaliklarimizi biriktirir, parayi Baba'nin He-rat'tan getirdigi ki¢uk, porselen atin igine



atardik. Kis ruzgérlari esmeye, kar lapa lapa yagmaya basladigi zaman, atin karnindaki eyer kayisini
¢ozerdik. Pazara gidip kamis ¢ita, zamk, sicim ve kagit alirdik. Glinlerce ugrasir, orta ¢ita ve ¢capraz kirigler
icin gereken kamislari yontar, kolayca pike yapmayi ve yeniden ylkselmeyi saglayan ince kagidi keserdik.
Sonra da tabii, kendi ipimizi, yani tor'imizi yapmak zorundaydik. Ugurtma silahsa, cam kinklanyla bezeli tar
da namludaki kursundu. Bahgeye c¢ikar, yliz elli metrelik sicimi cam tozuyla zamktan olusan bir karisima
batirirdik. Sonra da agaglann arasina asip kurumaya birakirdik. Ertesi gliin, savasa hazir ipi tahta bir
makaraya sarardik. Karlar eriyip de bahar yagmurlari basladiginda, Kabil'deki her ¢ocuk parmaklarinda,
ucurtma yansinin anisi olan yatay, derin kesiklerle dolasirdi. Sinif arkadaglanmla okulun ilk giini bir araya
toplasip birbirimize savas yaralanmizi gdsterisimiz hala aklimda. Kesikler acir, dizelmesi birkag hafta alirdi,
ama umurumda bile degildi. Onlar bir kez daha g6z acgip kapayincaya kadar gegen, nefis bir mevsimin
anilariydi. Sonra sinif mumessili du-
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diguna cgalar, biz de tek sira halinde siniflarimiza dogru yurirdik; yeniden kavusuncaya kadar, uzun bir
ders yilina katlanmak zorunda oldugumuz kisin 6zlemi daha simdiden i¢imize dolardi.

Ama kisa bir strede Hasan'la benim ugurtma yapmayi degil, ugurtma yaristirmayi daha iyi becerdigimiz
anlasildi. Tasarimdaki su ya da bu hata yuzinden, her seferinde hiisrana ugruyorduk. Bunun Gzerine Baba
bizi ugurtma almaya Sey-fo'ya gétiirmeye basladi. Seyfd, asil mesledi mufi, ayakkabi tamirciligi olan yari kor,
yagli bir adamdi. Ama ayni zamanda kentin en Unli ugurtmacisiydi; Kabil Irmagi'nin gamurlu glney
kiyisindaki kalabalhk Mayward Caddesi'nde, derme c¢atma, minicik bir kulibede c¢alisirdi. Hapishane
hlcresine benzeyen dikkanin kapisindan ancak iki buklim gegebilirdiniz; sonra, yerdeki kapak kaldirilhp
birka¢ tahta basamakla Sey-fo'nun goéz alici ugurtmalarinin bulundugu, nemli, kif kokulu bodruma inilirdi.
Baba bize birbirinin esi Uger ugurtmayla tahta makaraya sanli camli iplerden alirdi.Fikir degistirip daha buyik
ya da daha gosterisli bir ugurtma istersem, Baba bana onu da alirdi - bir tane de Hasan'a, elbette. Bazen,
keske bunu yapmasa, derdim. Keske en glizel ugurtma bir tek bende olsa.

Ugurtma yaristirmak, Afganistan'in eski bir kis gelenediydi. Turnuva sabah erkenden baslar, kazanan
ucurtma tek basina gokyluziinde suzulliinceye kadar da sona ermezdi - bir turnuvanin hava karardiktan gok
sonra bittigini animsiyorum. insanlar kaldinmlarda, damlarda toplasir, gocuklarina tezahirat yapardi.
Sokaklan dolduran yansmacilar var gugleriyle sicimlerine asilir, ipi bir salip bir ¢eker, gdzlerini kisip
gOkyuzunu tarar, hasminin ipini kesmek igin firsat kollardi. Her ugurtma yansgisinin, makaray tutan ve ipi
besleyen bir yardimcisi olurdu - benimki Hasan'dl.
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Bir keresinde, ailesi mahalleye yeni tasinmis olan haylaz bir Hindi oglan bize memleketindeki ugurtma
yariglarinin ¢ok kati kurallari oldugunu soéyledi. "Bu is igin hazirlanmis bir yerde, rliizgara karsi, dogru bir
acida durmak zorundasin," diye évundu. "Ayrica, caml ipi yaparken aliminyum kullanman da yasaktir."
Hasan'la bakistik. Sonra da kahkahalari koyuverdik. Bri-tanyallarin ylzyil baginda, Ruslarin da 1980'lerde
ogrendigi seyi, yakinda bu Hintli gocuk da 6grenirdi: Afganlar bagimsiz insanlardi. Afgan halki gelenekleri
sayar ama kurallardan igrenir. Ayni sey ugurtma savasinda da gecerliydi. Tek bir kural vardi, o da
kuralsizlik. Ugurtmani ugur. Rakibinin ipini kes. Hadi, sansin agik olsun!

Ama hepsi bu kadar degildi, elbette. Gergek eglence, bir ugurtmanin ipi kesildiginde baslardi. iste o zaman,
ucurtma kovalayicilar -ya da ugurtma avcilari- devreye girerdi: Rizgara kapilip oradan oraya suriklenen,
sonunda da déne ddne yere inen, bir tarlaya, birinin bahgesine, bir agaca ya da bir ¢atiya konan ugurtmayi
kovalayan cocuklar. Av hayli atesli gecerdi; cocuklar suruler halinde sokaklara dagilir, itisip kakisarak
kosarlardi: Ispanya'da bir festivalde su bogalardan kagan insanlarin yaptigi gibi. Bir yil, mahallenin
gocuklarindan biri, dallara takilan ugurtma igin bir gam agacina tirmanmisti. Agirhigina dayanamayan dal
koptu ve oglan on metre yukseklikten yere cakildi Belkemigi kirildidi i¢in bir daha hi¢ yu-riyemedi. Ama
distiginde ugurtma hala elindeydi. Bir ugurtma avcisi bir ugurtmayi eline gegirdi mi, kimse onu elinden
alamazdi. Bu bir kural degildi. Bir gelenekti.

Avcllar igin en degerli 6dul, kis turnuvasinda yere en son dusen ugurtmaydi. O bir seref madalyasiydi; bir
rafta sergilenen, konuklara gosterilen bir 6dul. Gokyuzu ugurtmalardan temizlendigi, geriye yalmzca son iki
ugurtma kaldigr zaman,
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ucurtma avcilari dikkat kesilir, avini yakalamaya hazirlanirdi. Kendine en iyi ¢ikigi yapabilecegi, elverigli bir
nokta secerdi. Gerilen kaslar firlamaya hazirlanirdi. Boyunlar uzanir. Gozler kisilir. Kavga c¢ikar. Ve son
ucurtmanin da ipi kesilince, delice bir yarig baglardi.

Yillar boyunca ugurtma kovalayan bir siri ¢ocuk goérdim. Ama Hasan goérdigim en miuthis ugurtma
avcisiydl. Ucurtma henliz havadayken, onun inecegi noktayl saptama yetenegi gercekten Urkuticlydu; igsel
bir pusulasi vardi sanki.

Kapali bir kis gunini c¢ok iyi animsiyorum; Hasan'la birlikte bir ugurtma kovaliyorduk. Onun pesi sira
mahallenin sokaklarinda kosuyor, hendeklerden atliyor, daracik gegitleri bir ¢irpida gegiyordum. Ondan bir
yas buylktim ama Hasan benden ¢ok daha hizliydi; hep geride kaliyordum.



"Hasan! Bekle!" diye haykirdim, soluk soluga.

Basim cevirdi, eliyle isaret etti. "Suradan!" diye bagirdiktan sonra bir kdseyi hizla déndu. Basimi kaldirip
bakinca, ugurtmanin suriklendigi yerin tam aksi yonine kostugumuzu fark ettim.

"Onu kaybedecegiz! Ters yone gidiyoruz!" diye seslendim.

"Bana guven!" diye bagirdigini duydum. Koése basina ulasinca Hasan'm basini egmis, yildirrm gibi
kostugunu goérdim, gdkyuzine bakmiyordu bile, gérmeginin sirti terden sirilsiklamdi. Ayagim bir taga takildi,
distim - Hasan'dan yavas olmanin yani sira, ondan sakardim da; o dogal esnekligini her zaman
kiskanmistim. Gugbela dogrulunca, Hasan'in bir baska kdseyi dénduguni gérdim. Topallayarak pesine
takildim; siyrilmis dizlerime igneler batiyordu.

Kovalamaca, istiklal Ortaokuiu'mm yakinindaki delik desik, tozlu bir yolda sona erdi. Bir yanda, yazlari marul
yetistirilen bir tarla, 6teki yanda da dizi dizi visne agaclan vardi.

54

Hasan bir agacin altina bagdas kurmus, avucundaki dut kurularini yiyordu. "Burada ne isimiz var?" diye
sordum soluk soluga; midem bulaniyordu. Gilimsedi. "Gel otur, Emir Aga."

Yanina ¢oktim, ince kar tabakasinin tGzerine uzandim; hini hini soluyordum. "Zamanimizi bosa harciyorsun.
Oteki tarafa gitti, ggrmedin mi?"

Hasan agzina bir dut kurusu atta. "Gelecek," dedi. Guglikle soluk alabiliyordum, onunsa hi¢ de yorgun bir
hali yoktu.

"Nereden biliyorsun?" dedim. "Biliyorum."

"Peki ama, nasil bilebilirsin?"

Bana dondul. Sagsiz kafasindan birkag ter damlasi yuvarlandi. "Sana hi¢ yalan sdéyler miyim, Emir Aga?"
Birden onunla azicik oynamak istedim. "Bilmem. Séyler misin?"

"Onun yerine pislik yemeyi yeglerim," dedi, glicenmis bir ifadeyle. "Gergekten mi? Yapar mism?"

Sasirmisti: "Neyi yapar miyim?"

"istesem pislik yer misin?" diye sordum. Gaddarlik ettigimin farkindaydim; bilmedigi bir sézciikle kargilastigi
zaman, onunla alay ettigim gibi. Ama Hasan'la dalga gegmenin buyduleyici bir yani vardi - hastalikli bir zevki.
Boceklere eziyet ederken hissettigimiz tirden. Tek farki, simdi onun karinca benim de buydteci tutan kisi
olmamdi.

Gozleriyle yuzimu uzun uzun arastirdi. Orada, o visne agacinin altinda oturan ve ansizin birbirine bakmaya,
jierpek-ten bakmaya baslayan iki cocuktuk. iste o zaman, bir kez daha oldu: Hasan'm yiizii degisti. Belki tam
olarak degismedi de, ben birden iki ylze baktigim duygusuna kapildim; biri
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tanidigim, bu dunyadan ilk animsadigim sey olan yizdu, 6teki, ikincisiyse ylzeyin hemen altina gizlenmis,
pusuya yatmis bir yiiz. Ayni seye daha dnce de tanik olmustum - her seferinde beni biraz sarsardi. Bu ikinci
yuz, bir anligina ortaya ¢ikar ama bu kisacik sire bende, onu daha dnce bir yerlerde gérdigim tlirtinden,
rahatsiz edici bir duygu uyandirmaya yeterdi. Sonra Hasan gozlerini kirpisirdi ve yeniden kendisi oldu.
Karsimda yine tek bir Hasan vardi.

"isteseydin, yerdim," dedi sonunda, dogruca gézlerimin igine bakarak. Gézlerimi kagirdim. Bugiin bile,
Hasan gibi sdyledigi her s6zU inanarak, ictenlikle sdyleyen insanlarin gézlerinin icine bakmakta zorlanirim.
"Ama merak ettim," diye ekledi. "Benden bdyle bir sey ister miydin, Emir Aga?" Simdi de o beni kigik bir
sinavdan gegiriyordu. Onunla oynayacak, sadakatini sinayacaksam, o da benimle oynayacak, duristligimu
sinayacakitl.

Bu sohbeti baslattigima bin pismandim. Zorla gulimsedim. "Aptallasma, Hasan. Bdyle bir sey
yapmayacagimi bilirsin."

Hasan da gulimsedi. Ama onunki zoraki degildi. "Bilirim," dedi. Oz{i s6zi dogru olanlarin ortak yoni de
budur: Karsisindaki kisinin de icten konustugunu sanirlar.

"iste, geliyor," dedi Hasan, gokyiiziinii géstererek. Ayaga kalkti, sola dogru birkag adim atti. Basimi kaldirip
baktim, ucurtmanin bize dogru algaldigini gérdim. Kosusmalar, haykinslar duydum; itisip kakisarak bize
dogru yaklasan bir avci strisd. Ama bosa zaman harciyorlardi. Cinkd Hasan kollarini iki yana agmis dylece
duruyor, gulimseyerek ucurtmayi bekliyordu. Eder yalan sdéyliyorsam, Tanri (gercekten varsa, elbette)
gOzlerimi kor etsin ki, ugurtma geldi, dogruca onun acik kollarinin arasina kondu.

1975 kisinda Hasan'i son kez ugurtma kovalarken gérdim.

Genelde her mahalle kendi yarismasini diuzenlerdi. Ama o yil turnuva bizim mahallede, Vezir Ekber Han'da
duzenleniyordu ve Oteki semder de davetliydi: Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan ve Koteh-Sangi.
Yaklasan yarisma herkesin dilindeydi. Bunun, son yirmi bes yilin en buytk turnuvasi olacagi sdyleniyordu.
Bir aksam, buyik yarismaya yalnizca dort gun kala, Baha'yla ¢alisma odasinda séminenin karsisindaki
siskin, deri koltuklarda oturuyorduk. Cay igiyor, konusuyorduk. Ali aksam yemegini verdikten sonra (patates,



pilav ve safranli karnabahar) Hasan'la birlikte kulibesine g¢ekilmisti. Baba piposunu "besliyor", ben de
Herat'ta kurtlarin dagdan indigi, insanlarin bir hafta boyunca evden c¢ikamadigi sert kisi anlatmasi igin
yalvanyordum; Kibriti cakti, gelisiglizel bir tavirla sordu: "Belki bu yil turnuvayr sen kazanirsin, ha? Ne
dersin?" Ne distinecegimi bilemedim. Ne diyecegdimi de. Yolu, bu muydu? Bana bir anahtar mi uzatiyordu?
lyi bir ucurtma ya-nscisiydim. isin dogrusu, bayag iyi. Birkag kez, bs turnuvasini kazanmaya epeyce
yaklagsmistim - bir keresinde, son Uge kalmistim. Ama yaklasmak baska seydi, kazanmak bagka, dyle degil
mi? Baba yaklapnamtfti. Kazanmisa, ¢linki fatihler kazanir, 6tekiler de evlerine giderdi. Baba kazanmaya
alisiktl; aklina koydugu seyi uzanip alirdi. Ayni seyi oglundan beklemek de hakki degil miydi? Bir disdnin.
Ya kazanacak olursam...

Baba piposunu igiyor, tath tath anlatiyordu. Dinliyormus gibi yaptim. Ama dinleyemezdim, daha dogrusu
duyamazdim, ¢unkd Baba'mn o rasgele yorumu beynime bir tohum ekmisti: Madem ki bu bs turnuvayi
kazanmami dnermisti, kazanacaktim. Baska yolu yoktu. Kazanacaktim ve o son ugurtmayi kovalayacaktim.
Sonra eve getirecek, Baba'ya gos-
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terecektim. Ona ilk, belki de son kez, oglunun degersiz biri olmadigini gdsterecektim. Belki o zaman bu
evdeki hayalet yasamim nihayet sona ererdi. Hayal kurmaya bagladim: Aksam yemeginde, catal bigak
seslerinin, bir-iki homurtunun diginda higbir seyin bozamadigi sessizligin yerini kahkahalar, konusmalar
aliyor. Baha'nin arabasiyla bir cuma giini Pagh-man'a gidiyor, yolda Ghargha Goéli'ne ugrayip kizarmis
alabalikla patates aliyoruz. Aslan Mercan'i gérmeye hayvanat bahgesine gidiyoruz; Baba arada bir esneyip
¢aktirmadan saatine bakiyor. Bir aksam, Baba dykullerimden birini okuyor. Bir tanesini okuyacadim bilsem,
ona ylUz tane 6yku yazardim. Belki bana Rahim Han gibi 'Emir can' diyor. Ve belki -¢ok kuglk bir olasilik
ama- belki, annemi 6ldirdugum igin beni nihayet bagishyor.

Baba bana tam on dort ugurtmayi saf digi biraktigi yarismayi anlatmaktaydi. Yeri geldikge gllimsedim,
basimi salladim, ama onu dog@ru durist duymuyordum. Artik bir gérevim vardi. Ve Baba'yl bu kez hayal
kirikhdina ugratmayacaktim.

Turnuvadan bir gece 6nce lapa lapa kar yagdi. Hasan'la kirsi'nin altina oturmus, penpper oynuyorduk;
rizgarin savurdugu dallar cama vuruyordu. Giinduz Ali'den bize bir kiirsi yapmasini istemistim - bu, Gzerine
kalin bir battaniye atilmig, altina da elektrikli bir isitici yerlestiriimis, algak bir masaydi. Masanin altina
dosekler, minderler dizmisti; yirmi ¢ocuk rahatgca sigardi. Karli glnlerde Hasan'la bitin ginu burada,
kdrsu'ndn altinda satrang ya da iskambil oynayarak gegirirdik - en ¢ok da penpper.

Hasan'in on karosunu almis, iki valeyle bir altilisina gakmistim. Bitisikte, Baba'nm ¢alisma odasinda Baba,
Rahim Han, birkag kisi daha is konusuyorlardi - bir tanesi Assef in babasiydi. Duvarin gerisinden, Kabil
Radyosu'ndaki haberlerin cizirtisi geliyordu.
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Hasan altiliya gakti, valeleri aldi. Radyoda Davut Han, yabanci yatirimlarla ilgili bir agiklama yapmaktaydi.
"Bir giin Kabil'de televizyonumuz olacagini soéyliyor," dedim.

"Kim?"

"Davut Han, salak, cumhurbagkanimiz!" Hasan gulimsedi. "iran'da varmis," dedi..

icimi gektim. "Su iranlilar..." Hazaralann gogu icin Iran bir tiir ibadet yeriydi; sanirrm nedeni, iranhlarin
¢ogunlugunun Sii olmasiydi. Ama o yaz déJretmenimin iranlilar hakkinda sdyledigi bir sey aklima takilmisti;
bir eliyle sirtini sivazlarken, otekiyle seni soyabilen, tath dilli dizenbazlar, demisti. Baba'ya bunu aktarinca,
dJretmenimin su kiskang Afganlar-dan biri oldugunu sdyledi; iran Asya'da yiikselen bir giicken, diinyada pek
cok kisi Afganistan'in yerini haritada gdsteremedigi icin adam kiskanglktan ¢adiyor, dedi. "Bunu sdylemek
agir geliyor tabii," diye ekledi, omuzlarini silkerek, "ama yalanla kendini kandirmaktansa gercekle yuzlesmek
iyidir."

"Bir giin sana bir tane alirim," dedim.

Hasan'in yuzi aydinlaniverdi. "Televizyon mu? Gergekten mi?"

"Elbette. Ustelik su siyah-beyaz olanlardan degil. O zamana kadar biiyiimis oluruz, ben de iki tane alirim.
Biri sana, biri bana.”

"Onu masamin Uzerine, resimlerimin yanina koyarim," dedi Hasan. Sdyleyis bicimi icime dokunmus,
Hasan'in kim oldugunu, nerede yasadigini animsamak beni huzinlendir-misti. Tipta babasi gibi, bah¢edeki
0 dokuntu, toprak kullbede buylylp yaslanacadini sasmaz bir olguymus gibi kabulleniyordu. Son kart
¢ektim, yere iki damla bir onlu agtim.

Hasan altiliyr 8ldirdu, damlan aldi. "Biliyor musun, yarin Aga efendi seninle gurur duyacak." 59

"Oyle mi dersin?" "in/allah,* dedi.

"ingallah,"diye yineledim, ama bu dilek benim dudaklarimdan dékiiliirken, kulaga o kadar da igten
gelmiyordu. Bu, Hasan'a 6zgu bir seydi.



Papazini dldirdim, son kartimi oynadim - maga asi. Hasan onu almak zorundaydi. Kazanmistim ama yeni
oyun igin kardan kansunrken, igcten ice, Hasan'in kazanmama bilerek izin verdigi duygusuna kapilmadan
edemedim.

"Emir Aga?" "Evet?"

"Biliyor musun... Ben yasadigim yeri seviyorum? Bunu hep yapar, aklimdan geceni okurdu, "Orasi benim
yuvam."

"Her neyse," dedim. "Hadi bakalim, bir yenilgiye daha hazirlan." 60

YEDI

Ertesi sabah Hasan bana ¢ay demlerken, gérdigu riyayi anlatti. "Ghargha Goéli'ndeymisiz; sen, ben, Baba,
Aga efendi, Rahim Han ve binlerce kigi. Hava 1lik, ginesliydi; gol bir ayna kadar berrakti. Ama kimse
yuzmuyordu, ¢linki gélde bir canavar oldugu sdyleniyordu. Suyun dibinde geziniyor, bekliyormus."
Bardagima cay doldurdu, seker ekledi, birka¢ kez Ufledi. Getirip 6nime koydu. "Evet, herkesin suya
girmekten 6dU kopuyormus; ansizin sen ayakkabilarini firlatip attin, Emir Ada, sonra da gémlegini ¢ikardin.
'‘Canavar filan yok,' dedin. Size goésterecegim.' Ve birinin seni durdurmasina kalmadan suya atladin,
yuzmeye bagladin. Ben de pesinden girdim, birlikte ylizduk."

61

"Ama sen yuzme bilmezsin ki."

Hasan guldd. "Eh, bu bir riya, Emir Ada, her seyi yapabilirsin. Her neyse, insanlar haykiriyordu: 'Cikin!
Cikin!" ama biz buz gibi suda yizmeye devam ettik. Golun ortasina kadar gittik, sonra durduk. Kiyiya dogru
donduk, insanlara el salladik. Karinca gibi, kliglicik gérinUyorlardi, ama bizi alkigladiklarini duyabiliyorduk.
iste gérmuslerdi. Suda canavar filan yoktu. Ondan sonra géliin adini degistirdiler, ona 'Emir'le Hasan'in,
Kabil Sultanlarinin GolU' dediler. Biz de gole girmek isteyenlerden para almaya basladik."

"Bunun anlami ne, peki?" diye sordum.

Min'ima regel slrdd, bir tabaga koydu. "Bilmiyorum. Ben de sen sodylersin diye umuyordum.”

"Eh, sacma sapan bir riya. Higbir sey olmuyor." I

"Baba rliyalarin mutlaka bir anlami vardir, der."

Cayimi yudumladim. "Ona sor o zaman. Madem o kadar zekiymis," dedim; sesim amagladigimdan daha
ters gikmisti. Butiin gece uyumamistim. Ensem, sirtim gerilmis yay gibiy- 4 di, gdzlerim yaniyordu. Hasan'i
tersledigime tUzulmugtim. ;! Tam 6zur dilemeye hazirlanirken, vazgectim. Hasan gergin oldugumu anlardi
nasllsa. Hasan beni her zaman anlardi.

Ust Katta, Baha'nin banyosunda suyun  aktigini duyabili- i yordum.

1

Sokaklar yeni yagmis karla isil 1sil, gokylzi lekesiz maviy- | di. Kar gatillarda birikmis, sokagimizin iki
yaninda siralanan bodur dut agaglarinin dallarini agirlastirmisti. Kar gece boyunca her ¢atlaga, her oluga
sizmigtl. Hasan'la birlikte demir kapidan ¢ikinca dyle kor edici bir beyazlikla karsilastik ki, gbzlerimi kistim.
Ali arkamizdan kapiy! kapadi. Bir dua mirildandigini duydum - oglu evden c¢ikarken, her seferinde dua
okurdu. I
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Sokagimizi hi¢ bu kadar kalabalik gérmemistim. Cocuklar kartopu oynuyor, didisiyor, guliserek birbirini
kovaliyordu. Ucurtma yariscilari ellerinde makaralari, bir araya toplanmis, son hazirliklarini yapmaktaydi.
Yan sokaklardan kulagima kahkahalar, konusmalar geliyordu. izleyiciler damlan goktan doldurmustu bile;
sicak cayla dolu, dumani titen termoslarini almis, bahge iskemlelerine yerlesmislerdi; kasetcalarlardan
Ahmet Zahir'in sesi yukseliyordu. Taninan, sevilen bir yorumcu olan Ahmet Zahir, Afgan muziginde devrim
yapmis, geleneksel tablayla kiguk orga elektronik gitar, davul ve nefesli calgilan ekleyerek tutuculan
kizdirmisti; sahnede ya da partilerde o ciddi, adeta suratsiz, eski sarkicilann heykel gibi durusuna meydan
okur, sarki soylerken gilimserdi - bazen kadinlara bile. Gézlerimi bizim evin damina gevirince, Baha'yla
Rahim Han'in bir bankta oturdugunu gérdum; her ikisi de kalin, yin kazaklar giymiglerdi, cay iciyorlardi.
Baba el salladi. Bana mi yoksa Hasan'a mi, anlayamadim.

"Hadi, is basina," dedi Hasan. Ayagdinda siyah, lastik bot-lan vardi; rengi solmus, kadife bir pantolonla kalin
bir kazak giymis, sirtina parlak yesil bir papan almisti. Giines 1$1g1 yuzine vuruyordu; dudaginin tstindeki
pembe yara izinin nasil da iyilesiverdigini dusindim.

Birden, her seyden vazge¢mek istedim. Pilimi pirtimi toplayip eve gitmek. Aklimdan zorum mu vardi?
Sonunu bile bile, bdyle bir serivene niye atilmistim ki? Baba damdan beni izliyordu. Bakiglari sirtimi kizgin
bir glines gibi daghyordu. Bu gergekten blyiik 6lgekli bir basansizlik olacakti - benim igin bile.

"Bugun icimden hi¢ de ugurtma ugurmak gelmiyor," dedim. "Harika bir giin," dedi Hasan.

Kipirdandim. Damimiza bakmamak igin kendimi zor tu-63



tuyordum. "Bilmem... Eve mi donsek acaba?"

Bunun Uzerine bana yaklasti, algak sesle beni az da olsa korkutan bir sey soyledi: "Unutma, Emir Agda.
Canavar filan yok; hava da harika." Kafasindan neler gectigini cogu zaman kesinlikle bilemedigim bu gocuk
nasil oluyor da beni acik bir kitap gibi okuyabiliyordu? Okula giden, okuma-yazma bilen bendim. Zeki olan
bendim. ilkokul birinci sinif kitabimi bile okuyamayan Hasan, beni rahat rahat okuyordu. Bu biraz rahatsiz
ediciydi, ama ne zaman neye gereksindigini bilen birine sahip olmak, ayni zamanda rahadaticiydi da.
"Canavar yok," dedim; kendimi biraz daha iyi hissettigimi anlayinca da sasirdim. Gilimsedi. "Canavar yok."
"Emin misin?"

Gozlerini yumdu. Basini salladi.

Sokakta kosusturan, kartopu oynayan ¢ocuklara baktim. "Nefis bir gin, dyle degil mi?" "Hadi, ucalim," dedi.
iste 0 zaman, Hasan'in riiyay! uydurmus olabilecegini diisiindiim. Mimkiin miiydi bu? Hayir, degildi. Hasan
o kadar zeki degildi. Ben bile o kadar zeki degildim. Ama uyduruk olsun olmasin, o sagma ridya moralimi
dizeltmigti iste. Belki de gémlegimi pikartmah, gdle atlamaliydim. Neden olmasin?

"Hadi, yapalim," dedim.

Hasan'in yizi aydinlaniverdi. "Gizel!" Sari kenarli, kirmizi ugurtmamizi kaldirdi; orta ve yan citalarin
birlestigi noktanin hemen altinda Seyfo'nun tartisiimaz imzasi vardi. Hasan parmagini yaladi, havaya dikip
rizgari yokladi, sonra da ridzgarin estigi yone dogru kostu - ¢ok ender de olsa, yazlan ugurtma
ucurdugumuzda, rizgarin yoninl saptamak icin ayagiyla yerden toz kaldirirdi. Elimdeki makarayi, Hasan
on bes-yirmi metre ileride duruncaya kadar ¢evirdim. Ugurtmayi
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baginin Ustiine kaldirdi - altin madalyasini gésteren bir Olimpiyat adeti gibi. ipi iki kez, kuvvede gektim; her
zamanki isa-retimizdi, bunun Uzerine Hasan ugurtmayi havaya firlatti.

Baba'yla okuldaki mollalarin arasinda kalmis, Tanri hakkinda hala kararimi verememistim. Ama din dersinde
dgrendigim bir Kuran aye fi dilimin ucuna gelince, mini miril sdy-leyiverdim. Derin bir soluk aldim, biraktim ve
ipi cekeledim. Bir dakika sonra ugurtmam gokyutzine dogru hizla yikseliyordu. Kanat ¢irpan, kagit bir kus
gibi higirdadi. Hasan ellerini ¢irpti, 1slik ¢aldi, bana dogru kostu. Makarayi ona verdim; ipe asildi, fazlahgi
¢abucak makaraya doladi.

En azindan bir duzine ugurtma gokyliziinde slizilmeye baslamisti bile; av pesindeki kagit kdpekbaliklar
gibi. Bir saat icinde sayi ikiye katlandi; mavi, kirmizi, san ugurtmalar gékylzinde salmiyor, kayiyordu. Serin
bir rizgar saclarimi havalandirdi. Ugurtma ugurmak i¢cin mtikemmel bir esintiydi; hem asagidan itecek hem
de saga sola dalgalanmalari kolaylastiracak kadar gug¢li. Hasan hemen yanimdaydi, makarayi tutuyordu,
elleri daha simdiden kesilmis, kanamaya baslamisti bile.

Az sonra kesme islemi basladi; savasi kaybeden ilk ugurtmalar kontrolden ¢ikmis, deli gibi déntyordu. O
parlak, c¢irpinan kuyruklariyla, kayan yildizlar gibi akiyor, asagidaki mahallelere, ugurtma avcilarina 6ddl
yagdiriyorlardi. Avcilarin ¢ighklari duyuldu; bir yandan kosuyor, bir yandan haykiri-yorlardi. Biri, iki sokak
asagida kavga ciktigini haber verdi bagirarak.

Arada bir gaktirmadan, Baba'yla Rahim Han'in oturdugu dama bakiyordum. Ne distnlyordu acaba? Yoksa
icten ice, yenilmemi mi istiyordu? Ucgurtma ugurmanin ayrilmaz bir pargasi da buydu: Zihnin ugurtmanla
birlikte oradan oraya savrulurdu.

Ugurtmalar artik dort bir yandan, akin akin geliyorlardi ve 65

ben hala uguyordum. Uguyordum. Goézlerim ikide bir, yin kazadina sarinmis Baba'ya takiliyordu. Bu kadar
uzun daya-nabildigime sasirmis miydi? Godzlerini gokyldzinden ayirdidin an, fazla dayanamazsin.
Bakiglarimi hemen yeniden goékyuzune cevirdim. Kirmizi bir ugurtma benimkine yaklasmaktaydi - onu tam
zamaninda gormustim. Onunla azicik didistim, sonra, sabirsizlandidini ve ipimi kesmeye calistigini
gorunce, isini bitirdim.

Sokagin iki ucunda ugurtma avcilari gorindu; ele gegirdikleri ugurtmalari havaya kaldirmig, zaferle
donuyorlardi. Ganimederini ana-babalanna, arkadaslarina gdsteriyorlardi. Ama hepsi de ¢ok iyi biliyordu:
Gergek zafere daha vakit vardi. En buyutk 6dul hald havadaydi. Kivnk, beyaz bir kuyrugu olan, parlak san bir
ugurtmayi dogradim. Bu ¢abam isaret-parmagimda yeni bir kesik acti; akan kan avucuma doldu. ipi Hasan'a
verdim, yarayl emdim, sonra da parmagimi kot pantolonuma sildim.

Bir saat sonra, havada kalabilen ugurtmalann sayisi elli kiisurdan bir dizineye inmisti. Onlardan biri de
bendim. Son dizineye kalmayi basarmistim. Turnuvanin bu kisminin biraz uzayacagini biliyordum, ¢tnku
buraya kadar dayanabilenler, siki yaris¢ilardi - Hasan'in en sevdigi numaraya, su bildik 'havalanip dalma'
tuzagina kolayca dismeyeceklerdi.



Ogleden sonra saat Ucte, gdkte beliren bulut ébekleri giinesi kapadi. Gélgeler uzamaya basladi. Damlardaki
seyirciler J atkilarina, kalin paltolarina sanndilar. Yanm dlzineye inmistik ve ben hala uguyordum.
Bacaklanm agriyor, boynum zonkiuyordu. Ama ak ettigim her ugurtma, ylregimdeki umudu besliyordu; bir
duvarin Uzerine, usul usul biriken kar taneleri gibi.

Gozlerimi son bir saattir teror estiren, hasimlanna blylk zarar veren mavi ugurtmadan ayirmiyordum. 66
"Kag tane kesti?" diye sordum. "On bir tane saydim," dedi Hasan. "Kimin acaba, biliyor musun?"

Hasan dilini saklatti, genesine dokundu. Bu Hasan'a 6zg, higbir fikri olmadidini belirten, tipik hareketti. Mavi
ucurtma iri, mor bir ugurtmay daha saf digi birakti, iki genis takla atti. On dakika sonra, iki ugurtmayi daha
dogradi; bir kovalayin surisu yarigi kaybeden ugurtmalarin pesine takildi.

Otuz dakika sonra, havada yalnizca doért ugurtma kalmisti. Ve ben hala uguyordum. Riizgar dylesine benden
yanaydi ki, hata yapmam olanaksizdi sanki. Kendimi hi¢ bu kadar yetkin, bu kadar sansh hissetmemistim.
Sarhos gibiydim. Basimi kaldirip dama bakmaya cesaret edemiyordum. Gdzlerimi gdkten ayirmaya da.
Odaklanmam, oyunu zekice oynamam gerekiyordu. Bir on bes dakika daha gecti; sabah gulip gecilecek bir
seymis gibi gérinen riya ansizin gergeklesti: Bir tek ben ve 6teki gocuk kaldik. Su mavi ugurtma.

Havadaki gerilim, kanli ellerimle cekistirdigim camli ip kadar gergindi. insanlar ayaklarini yere vuruyor, el
¢irpiyor, ishk caliyor, haykiriyordu: "Boboref. Boboresl*"Kes sunu! Kes sunu!" Baba da bagiranlarin
arasinda miydi? Mizigin sesi iyice yikselmisti. Damlardan, acik kapilardan disariya haslanmis manti,
kizarmis pakora kokulan suzullyordu.

Ama benim duydugum (duymak istedigim) tek sey, kafamdaki kanin zonklamasiydi. Gordigim tek sey,
mavi ugurtmaydi. Kokladigim tek sey, zaferdi. Kurtulug. Kefaret. Baba yaniliyorsa ve okulda dedikleri gibi bir
Tanr varsa, kazanmami saglardi. Oteki cocugun ne igin yarigtigini bilmiyordum, belki de yalnizca in
kazanmak icin. Oysa bu, benim gérillen degil bakilan, duyulan degil dinlenen biri olabilmek JCin tek
sansimdi. Eger bir Tann varsa rizgan yonlendirir, emrime sunar, bdylece ben parmagimin tek bir hareketiyle
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acimi, dzlemimi kesip atardim. Pek ¢ok seye katlanmis, buralara kadar gelmistim. iste o an, birden, umut
bilgiye dénulstl. Kazanacaktim. Yalnizca bir zaman meselesiydi.

Ustelik, Tahminimden de énce kazanacaktim. Ani bir esinti ugurtmami havalandirdi, bana ustiinliik sagladi.
ipi saldim; biraktim ugurtmam daha da yiikselsin. Saga sola salinarak mavi ugurtmayi gecti. Pozisyonumu
aldim, hazirlandim. Mavi ucgurtma basinin belada oldugunu anlamisti. Kiskacimdan kurtulmak igin
umutsuzca debelendi, ama izin vermedim. Yerimi korudum. Kalabalik, sonun yaklastigim hissetmisti. "Kes
onu! Kes onu!" haykiriglari giiclendi; gladyatérlere, "Oldiir onu! Oldiir onu!" diye bagiran Romalilara ben-
ziyorlardi.

"Az kaldi, Emir Aga! Az kaldi!" diye haybriyordu Hasan soluk soluga.

Sonra, o an geldi. Goézlerimi kapadim, ipi tutan elimi hafifge gevsettim. Rlizgann sirikledigi sicim
parmaklarimi bir kez daha kesti. Ve sonra... Anlamak i¢in kalabahgin kikreyisini duymam gerekmiyordu.
Goérmem de gerekmiyordu. Hasan ¢iglik ¢ighga bagirarak kollarim boynuma doladi.

"Bravo! Bravo, Emir Aga!"

Gozlerimi agtim, ¢ok hizli bir arabadan firlayan bir tekerlek gibi havada yuvarlanan, deli gibi donen mavi
ucurtmaya baktim. GoézUmu kirptim, bir sey soylemeye c¢alistim. Sesim c¢ikmadi. Kendimi bir anda
gOkyuzinde buldum; asagiya, kendime bakiyordum. Siyah deri ceket, hrmizi atki, rengi agarmis kot
pantolon. Zayif bir oglan ¢ocugu, biraz solgun, on iki yasma gére azicik da kisa. Dar omuzlan, ac¢ik ela
gozlerinin ¢evresinde belli belirsiz, koyu renk halkalar var. Rlizgar kumral saclarini uguruyor. Yukariya, bana
baka; birbirimize gulimsedik.

Sonra, ¢ighgimi duydum; renkler ve sesler geri geldi, her 68

sey canlandi, glizellesti. Bostaki kolumu Hasan'in omzuna doladim, oldugumuz yerde ziplamaya basladik;
guliyor, aghyorduk. "Kazandin, Emir Aga, kazandin!"

"Kazandik! Biz kazandik!"1 Bunlar gergek olamazdi. Bir an sonra gozlerimi kirpistiracak ve ¢ok glzel bir
riyadan uyanacaktim; yataktan inecek, kahvaltimi yapmak i¢in mutfaga gidecektim; orada Hasan'dan baska
konusabilecedim hi¢ kimse olmayacakti. Giyin. Baba'yi bekle. Pes et. Eski yasamina don. Sonra, damdaki
Baba'yl gérdum. Tam kenarda duruyordu; her iki yumrugu da havadaydi. Kukriyor, yumruk-lanyla havayi
doviyordu. Bu, on iki yillik yasamimin en muhtesem aniydi: Damda beni alkiglayan, sonunda benimle
gururlanan Baba'ya bakmak.

Sonra, ellerini telagla salladi. Ayni anda, anladim. "Hasan, biz..."

"Biliyorum," dedi Hasan, benden uzaklasarak. "Daha sonra kutlariz, ingallah. Simdi o mavi ugurtmayi senin
icin yakalayacagim." Elindeki makaray! atti, kosmaya basladi; yesil papan'mm ucu arkasi sira, karda
surukleniyordu.



Seslendim: "Hasan! Getir onu!"

Sokagin kosesini donmek Uzereydi; lastik botlari yerden kar ébekleri kaldiriyordu. Durdu, déndu. Ellerini
agzmin iki yanina goéturdd. "Bin tane iste, senin igin yakalayayim!" dedi. Sonra o bildik Hasan
gliimsemesiyle gulimsedi, kdseyi donlp gdzden yitti. Onu bir kez daha bodylesine tasasiz, bdylesine icten
gulimserken ancak yirmi alti yil sonra, solmusg bir Polaroid fotografta gérdim.

ipi toparlamaya koyulmustum ki, insanlar ¢evremi sardi. Ellerini siktim, tesekkir ettim. Daha kuguk gocuklar
bana saygiyla isildayan gozlerle bakiyordu; ben bir kahramandim. Omzuma vuranlar, saglarimi karigtiranlar
vardi. Sicimi toplarken surekli gilimsedim, ama aklim mavi ugurtmadaydi.
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Ayagdimin dibinde biriken ipi makaraya sardim, birka¢ kisiyle daha el sikistim, sonra kosar adim eve
segirttim. Bahge kapisina vardigimda, Ali beni i¢ tarafta bekliyordu. Elini demir parmakliklarin arasindan
uzam. "Tebrik ederim," dedi.

Ona ugurtmayla makarayi verdim; tokalastik. "Tefekklr, Ali caw." "Senin i¢in strekli dua ettim."

"Duaya devam et. isimiz daha bitmedi."

Yeniden sokaga déndim. Ali'ye Baba'yi sormamistim. Onu hentiz gérmek istemiyordum. Kafamda her seyi
tasarlamistim: Kanli ellerimde blylk 6dul, eve bir kahraman gibi, muzaffer, gésterisli bir edayla donecektim.
Baslar bana cevrilecek, gozler bana kilitlenecekti. Birbirini tartan Ristem'le Sohrab. Dramatik bir sessizlik.
Sonra, yash savas¢l gen¢ olana yaklasacak, onu kucaklayacak, degerini nihayet anlayacak. Aklanma.
Kefaret. Kurtulus. Peki ya, sonra? Eh, sonsuza kadar mutlu yasamak, elbette. Baska ne olabilir?

Vezir Ekber Han'in sokaklari i1zgara bi¢iminde tasarlanmis, ve numaralandiriimisti. O glnlerde hala
gelismekte olan yeni bir mahalleydi; G¢ metrelik duvarlarla cevrili villalarin arasinda bos arsalar, insaati
suren binalar vardi. Her sokaga tek tek baktim, Hasan'i aradim, insanlar bu uzun eglence gininun ardindan
tabureleri katlamakla, yiyecekleri, tabak-¢canagi toplamakla mesguldi. Damlarindan hala ayrilmamis olanlar
seslenerek beni kutladi.

Gliney tarafinda, dort sokak asagida Omer'e rastladim; miihendis olan babasi Baba'nin arkadasiyd.
Evlerinin dniindeki bahcede, erkek kardesiyle birlikte bir futbol topunu sektiriyordu. Omer iyi bir gocuktu.
Dordincu sinifta birlikte okumustuk; bir keresinde bana bir dolmakalem vermisti.

"Kazanmigsin, Emir," dedi. "Tebrikler." "Sag ol. Hasan's gérdiin ma?"
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"Senin Hazara'yi mi?" Basimla dogruladim.

Omer topu kardesine firlatti. "Duyduguma gore, blyiik bir ugurtma avcisiymis." Kardesi topu ona geri atti.
Omer yakaladi, birkag kez ziplatti. "Bunu nasil becerdigini bir tirlii anlayamiyorum. Yani o ¢ekik gozlerle
nasil gorebiliyor?"

Erkek kardesi kisa, kesik bir kahkaha atti, topu istedi. Omer onu duymazdan geldi. "Onu gérdiin mii?"

Omer bagparmagini omzunun Ustiinden arkaya dogru salladi; giineybatiyi gésteriyordu. "Az énce pazara
dogru kosuyordu."

"Tesekkur ederim." Kogsmaya basladim.

Pazar yerine ulastigimda, glnes tepelerin ardina ¢ekilmek Uzereydi; aksam alacasi gokyuzind pembe ve
mora boyamis-o. Birka¢ sokak ileriden, Haci Yakup Camisi'nden ylkselen ezan sesini duydum. Hasan bes
vakit namazin higbirini kagirmazdi. Digarida oynuyor olsak bile, izin ister, bahg¢edeki cesmede aptes alir,
kullibesine girerdi. Birka¢ dakika sonra gulimseyerek ¢ikar, beni bulurdu; ya bir duvara yaslanir ya da bir
agaca tlneyip onu beklerdim. Ama bu gece benim yizimden, namazi kagiracakti.

Pazar yeri hizla bosaliyor, esnaf toparlaniyordu. Birbirine yapisik, bin tirli mal satan tezgéh dizilerinin
arasindaki ¢camurlu yolda hizla ilerledim; bir tezgdhtan az 6nce kesilmis bir keklik, onun bitisigindeki
tezgéhtan da bir hesap makinesi alabilirdin. Agir agir dagilan kalabaligin, Ustl basi dokulen, yirtik pirtik,
topal dilencilerin, heybelerini sirtina vurmus musterilerin arasindan, dikkanlarini kapatan esnafin, kasaplarin
onldnden gectim. Hasan'dan iz yoktu.

Bir kuru yemiscinin dninde durdum, katirina camfistigi ve kuru Gzim cuvallari yiklemekte olan yash saticiya
Hasan'l
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tarif ettim. Basina uguk mavi bir tirban dolamisti.

Yanidamadan 6nce bana uzun uzun bakti. "Galiba gérdim," dedi. "Ne tarafa qitti?"

Beni tepeden tirnaga stzdi. "Senin gibi bir gocuk, bu saatte burada bir Hazara'yl neden arar ki?" Gozleri
deri ceketimi, kot pantolonumu (onlara kovboy pantolonu derdik) hayranhkla stziyordu. Afganistan'da,
Amerikan mali -6zellikle de kullaniimamis- herhangi bir seye sahip olmak, zenginlik géstergesiydi.



"Onu bulmam gerek, Aga."

"Neyin oluyor?" diye sordu. Sorunun amacini anlayamamigstim, ama kendi kendime sabirli ol, dedim;
sabirsizlik adamin daha hizli konugmasini saglayamazdi.

"Hizmetkarimizin oglu," dedim.

Yasli adam kirgil kaslarini kaldirdi. "Oyle mi? Sansli Hazara... bu kadar ilgili bir efendisi olduguna gére.
Babasi ¢éme-lip ayakkabilarinizi kirpikleriyle temizlese, yeridir."

"Evet, gordiin mu gérmedin mi?"

Kolunu katirin sirtina dayadi, glineyi gésterdi. "Yaniimiyorsam, tarifine benzeyen bir gocugun su tarafa
dogru kostugunu gérdim. Elinde bir ugurtma vardi. Mavi bir ugurt-ma.

"Sahi mi?" Senin ipin bin tane getiririm, demisti. S6z vermisti. Sevgili Hasan. Sevgili, glvenilir, sézinin eri
Hasan. S6zunul tutmus, son ugurtmayi benim igin yakalamista.

"Ama onu ¢oktan yakalamislardir," dedi yasli satici, katirin sirtina bir torba daha vururken. "Kimler?"

"Oteki ¢ocuklar. Onu kovalayanlar. Senin gibi giyinmislerdi." Gokyiiziine bakti, i¢c gegirdi. "Hadi, git artik,
senin ylizinden namaz'z gecikiyorum."
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Ama ben kosmaya baslamistim bile.

Birka¢ dakika kadar, pazari bos yere arastirdim. Belki de gdzleri yash adam yaniimisti. Peki ama, mavi
ucurtmayi gérmusta, degil mi? O ugurtmayl mutlaka ele gegirme hirsiyla... her gecide, her dikkana tek tek
baktim. Hasan yoktu.

Tam Hasan'l bulamadan karanlik ¢okecek diye kaygilanmaya baslamistim ki, kulagima az ileriden bazi
sesler ¢calindi. Bos, toprak bir yola ulastim. Pazari ikiye bélen caddenin sonunda, caddeye dikey uzaniyordu.
Camurlu, bozuk yola saptim, seslere dogru ilerledim. Botianm her adimda balgida saplaniyor, buharlasan
soluklarim énimde beyaz dumanlar olusturuyordu. Dar sokagin bir yanina paralel uzanan, igi kar dolu dere
yataginda baharlari siril siril bir dere akardi. Oteki yanda, birbirinden dar gegitlerle ayrilmis, karli servi
agaglarinin benekledigi, diz damli, toprak evler siralaniyordu - daha dogrusu yikildi yikilacak, dékunti
kultbeler.

iste sesler, bu gegitlerin birinden geliyordu. Yavasladim, dar, ¢cikmaz sokagin agzina dogru sinerek ilerledim.
Solugumu tuttum. Koése basina gelince, basimi uzatip sessizce baktim.

Hasan sokagin ucunda, meydan okurcasina dikiliyordu: yumruklar sikili, bacaklar hafif aralik. Arkasinda, bir
duvann dibindeki moloz yigininin Gzerinde mavi ugurtma duruyordu: Baba'nin kalbinin anahtan.

Ug oglan Hasan'in karsisina dikilmis, éninii kesmisti: Davut Han'in darbesinden sonra, tepede karsimiza
¢ikan, Hasanin sapaniyla puskurttigu oglanlar. Veli bir yanda, Kemal 6teki yanda duruyordu; ortada da
Assef. Bedenimin kasildiga hissettim; belkemigimi soguk bir Grperti yaladi. Assef sa-**+*> kendinden emin
gériintiyordu. Elindeki mustayi geviriyordu. Oteki ¢ocuklar gergindi; agirliklarini bir ayaktan éte-A"e aktariyor,
bir Assef e bir Hasan'a bakiyorlardi; bir tek
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Assefin ehlilestirebilecegi, yabani bir hayvani késeye kistir-miglardi sanki.

"Sapanin nerede, Hazara?" dedi Assef, elindeki mustayi sallayarak. "Ne demistin? Ah, evet: 'Bundan sonra
sana Tek Gozli Assef derler.' Cok dogru. Tek Gozlii Assef. Cok zeki-ceydi. Gergekten. Ote yandan, elinde
dolu bir silah tutarken bilgiclik taslamak kolay, tabii."

Solugumu hala tuttugumu fark ettim. Yavasca, sessizce biraktim. Felg olmus gibiydim. Gozlerim, birlikte
blyidugum ¢ocugun, bu diinyadaki ilk anim olan tavsandudakh yiziine givilenmisti.

"Yine de, bugin sansl glinindesin, Hazara," dedi Assef. Sirti bana déniktl, ama sirittigina kalibimi
basardim. "Bugun bagislayiciigim Gzerimde. Ne dersiniz, gocuklar?"

"iste, ylice géniilliilik diye buna denir," diye atildi Kemal. "Hele son sefer yaptigi kabaliktan sonra." Assef
gibi konusmaya caligsiyor ama sesi titriyordu. O zaman anladim: Korktugu kisi, Hasan degildi. Odu
kopuyordu, ¢inkl Assef in niyetini anlayamiyordu.

Assef elini bos vermiggesine salladi. "Bahpida. Bagislandin. Tamamdir." Sesi azicik algaldi. "Ama bu
dinyada higbir sey bedava degildir; affimin da kigik bir bedeli var elbette."

"Gayet adil," dedi Kemal.

"Higbir sey bedava degildir," diye yineledi Veli.

"Sen ¢ok sansli bir Hazara'sin," dedi Assef, Hasan'a dogru bir adim atarak. "Cunkd bugiin, ddemen gereken
tek bedel su ugurtma. Adil bir anlasma, éyle degil mi cocuklar?"

"Hem de nasil," dedi Kemal.

Durdugum yerden bile, Hasan'in gdzlerine sizan korkuyu goérebiliyordum, ama o basini salladi. "Emir Aga
turnuvayi kazandi, ben de bu ugurtmayi onun i¢in yakaladim. Bu onun ugurtmasi."
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"Ne kadar da sadik bir Hazara. Bir kopek kadar sadik," dedi Assef.



Kemal'in gulisu tiz, korku doluydu.

"Ama kendini onun i¢in kurban etmeden &énce, bir distin: Ayni seyi o senin i¢in yapar miydi? Konuklari
oldugu zaman seni neden ¢agirmadigini hi¢c mi merak etmedin? Neden seninle bir tek yalnizken oynadigini?
Nedenini sdyleyeyim, Hazara. Clnkl sen onun igin yalnizca ¢irkin bir kdpek yav-rususun. Sikildigi zaman
oynayabilecegi, kizinca da tekmeleyebilecegdi bir sey. Kendini kandirma."

"Emir Aga'yla biz arkadasiz," dedi Hasan. YUuzu kipkirmizi kesilmisti.

Assef guldi: "Arkadas mi? Seni zavalli budala! Bir giin bu kiguk riyadan uyanacak ve onun ne kadar iyi bir
arkadas oldugunu 6greneceksin. Simdi, bas\ Bu kadar yeter. Ver su ugurtmay:."

Hasan egildi, bir tas ald1.

Assef irkildi. Bir adim geri ¢cekilmeye hazirlaniyordu ki, durdu. "Son sansin, Hazara!" Hasan'in yani, tasi
tutan elini kaldirmak oldu.

"Nasil istersen." Assef kiglik paltosunun digmelerini ¢6zd(, paltoyu ¢ikardi, yavasca, 6zenle kadadi. Sonra,
yandaki algak duvarin Gzerine birakti.

Agzimi actim, bir sey séylemeye hazirlandim, neredeyse séylliyordum: neredeyse. Sdyleseydim, yasamimin
geri kalani bambaska olurdu. Ama séylemedim. Yalnizca bakmayi strdirdim. Donmustum.

Assef eliyle bir isaret verdi, 6teki oglanlar biraz uzaklasti, bir yarim daire olusturup Hasan'i gikmaz sokaga
kistirdilar.

"Fikrimi degistirdim," dedi Assef. "Ugurtma sende kalabilir, Hazara. Sende kalsin ki, az sonra yapacagim
seyi sana 6mrin boyunca animsatsin."
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Sonra, saldirdl. Hasan tasi firlatti. Tas Assef in alnina isabet etti. Assef tiz bir ¢iglik atip Hasan'in Gzerine
gullandi, onu yere yikti. Veli'yle Kemal onlara dogru segirttiler.

Yumrugumu isirdim. Goézlerimi yumdum.

S1

i Birani:

‘B Hasan'la ayni memeden emdiginizi biliyor musun? Bunu

[ biliyor muydun, Emir Aga? Kadinin adi Sakine'ydi. Apik

i renkli, mavi g6zIl, Bamiyanl bir Hazara; eski dugun sarki-

lari sdylerdi. Ayni memeden emen insanlar sutkardes, yani kardes olur. Bunu biliyor muydun? Bir ant:
"Adam bas! birer rupi, ¢ocuklar. Yalnizca birer rupiye size gergegin oOrtisini kaldiracagim." Tagli adam
yerde oturuyor, sirtini toprak bir duvara yaslamis. Kor gozleri eritilip bir pift derin kratere dokilmis gimus
gibi. Falci bastonuna yaslanmis; yamru yumru eliyle pokmus yanaklarini sivazliyor. Sonra ovucunu bize
uzatiyor. "Adam basi bir rupi, gergek igin fazla sayllmaz, ha?" Hasan kayisa benzeyen ele madeni parayi
birakiyor. Ben de aynisini yapiyorum. "En rahim ve en rahman olan Allah'in adiyla," diye fisildiyor yasli falci.
Once Hasan'in elini aliyor, avucunun ipini boynuza benzeyen tirnaklarindan biriyle sivaziiyor, tirnagini
peviriyor, peviriyor. Sonra parmak Hasan'in yiziine konuyor, yanaklarinin, kulaklarinin pevresinde agir agir
gezinirken kuru, higirtill bir ses pikartiyor. Nasirli parmaklar Hasan'in gozlerine surtind-yor. El tam orada
duruyor. Oyalaniyor. Tagli adamin yizinden bir gblge gepiyor. Hasan'la bakigiyoruz. Tasli adam Hasan'in
elini peviriyor, rupiyi Hasan'in ovucuna birakiyor. Bana donuyor. "Senden ne haber, gen¢ dostum?" Duvarin
Oteki tarafinda bir horoz 6tlyor. Tagl falci elimi tutuyor, hemen pekiyorum.
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Bir riya:

Bir kar firtinasinin ortasindayim. Rizgar yizimu kamgcihyor, tabakalar halinde, hizla savrulan kar taneleri
gézlerime batiyor. Bembeyaz katmanlarin arasinda tdkezleyerek ilerlemeye calisiyorum. imdat diye
bagiryorum, ama ruzgar cigliklarimi boguyor. Duslyorum, karin ipinde soluk soluga yatiyorum; beyazliga
karismisim; ruzgar kulaklarimda inildiyor, karin taze ayak izlerimi sildigini goérdyorum. Artik bir hayaletim,
diye dusunlyorum; ayak izi olmayan bir hayalet. Yeniden haykiriyorum; umut da ayak izleri gibi hizla
kayboluyor. Ama bu kez, boguk bir yanit geliyor. Ellerimi g6zlerime siper ediyor, glglikle dogruluyorum.
Dalgalanan kar perdesinin arasinda, géziume bir hareketlilik, bir renk kipirtisi ¢arpiyor. Sonra, tanidik bir
bigim beliriyor. Bana dogru bir el uzaniyor. Avug igindeki derin, kosut yariklari segiyorum; karin Gzerine kan
damliyor. Eli tutuyorum ve ansizin kar kayboluyor. Elma vyesili g.?arla kapli bir. tarlada
duruyoruz;gokyuzinde yumusacik %flut demetleri saliniyor. Bagimi kaldirip bakiyorum ve gokyuzunl sari,
yesil, kirmizi, turuncu ugurtmalarin doldurdugunu gériilyorum. Ogleden sonra isiginda donuk donuk
titresiyorlar.

Gegit bir surl gergdple, moloz yiginlanyla doluydu. Patlak bisiklet lastikleri, etiketi soyulmus siseler, yirtik
dergiler, sararmis gazeteler, kirik tugla pargalan, devrilmis beton direkler. Bir duvarin dibine yan tarafi delik,
paslanmis bir demir finn atiimisa. Ama buatin bu dékuntindn iginde, gozlerimi ayiramadigim iki sey vardi:
Biri, demir finnin az ilerisine, duvara yaslanmis olan mavi ugurtma, biri de Hasan'in ki-nk kiremitlerden
olusan bir 8begdin Uzerine firlatilmis kahverengi, kadife pantolonu.
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"Bilemiyorum," dedi Veli. "Babam giinah oldugunu soyliyor." Sesi glvensiz, heyecanli, korkuluydu. Hasan
yerde yuzU koyun yatiyordu; gogsu topraga yapismisti. Kemal bir kolunu, Veli 6teki kolunu yakalamis,
dirsekten bukuip geriye dogru kivirmig, Hasan'in ellerini sirtina yapistirmiglardi. As-sef onlarin tepesinde
dikiliyor, kar botlarindan birini Hasan'in ensesine bastiriyordu.

"Babanin haberi bile olmayacak," dedi Assef. "Aynca saygisiz bir esege haddini bildirmenin neresi
glinahmig?"

"Bilemiyorum," diye kekeledi Veli.

"Sen bilirsin," dedi Assef. Kemal'e dondu: "Senden ne haber?" "Ben... yani..."

"Yalnizca bir Hazara," dedi Assef. Ama Kemal gozlerini kagirmayi sirdirdu.

Assef kestirip atti: "Pekala. Siz korkaklar onu tutun, yeter. Bu kadarini becerebilirsiniz herhalde?" Veli'yle
Kemal baslarim salladilar. Rahatlamig gérintyorlardi.

Assef, Hasan'in yanina diz ¢oktl, Hasan'in ¢iplak kalgalarini tuttu, kaldirdi. Bir elini Hasan'in sirtina dayadi,
oteki eliyle de kemerini ¢dzdu. Kot pantolonunun fermuarim acti. Kilotunu siyirdi. Hasan'in arkasindaki
konumunu aldi. Hasan micadele etmedi. Bagirmadi bile. Basini hafifge gevirdi; yuzini gérdim. Bu yizdeki
teslimiyeti gérdim. Bu ifadeyi daha énce gérmustim. Kurbanlik bir koyunun yizinde.

Tarin islam takviminin son ayi, Dhul-Hijjah'in onuncu giind; ti¢ ginliik bayramin, oglunu Allah'a kurban
etmesine ramak kalan ibrahim PeyjjamberHn anisina kutlanan K.M"
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ban Bayraminin ilk gini. Baba bu yilki kurbani kendi eliyle sefti; kivrik, kara kulakli, pudra beyazi bir koyun.
Hep birlikte arka bahcgedeyiz; Hasan, Ali, Baba ve ben. Molla duasini ediyor, sakalini sivazliyor. Baba
duyulur duyulmaz bir sesle mirildaniyor: Hadi, bitir su isi. Bitmek bilmez dualar, eti helal etme téreni canini
sikmis. Bitlin dini safsatalar gibi, bu kurban 6ykisiyle de alay ediyor. Ama kurban kesme gelenegine saygi
duyuyor. Geleneklere gore et tUpe bolinlyor; biri aileye, biri dostlara, biri de fakirlere. Baba her yil, etin
tamamini yoksullara dagitiyor. Zenginler yeterince sisman, diyor.

Molla duasini bitiriyor. Amin. Uzun mutfak bigagini aliyor. Geleneklere gére, koyun bipagi gérmemeli. Ali
hayvana bir kesme seker veriyor - 6lumu tathlastirmak ipin, bir bagka gelenek. Koyun biraz pirpiniyor, bir-iki
tekme atiyor, ama fazla degil. Molla onu penesinin altindan sikica tutuyor, bipagdi boynuna dayiyor. G6z apip
kapayincaya kadar da, ustaca bir hareketle bogazi kesiyor. Koyunun goézlerine bakiyorum. Haftalarca
riyalarimdan gitmeyecek bir gorunti. Her yil arka bah-pede yinelenen bu ayini neden izledigimi bilmiyorum;
kabuslar otlarin Gzerindeki kan kuruyup uptuktan pok sonra bile pesimi birakmiyor. Ama her seferinde
izliyorum, izliyorum, nedeniyse hayvanin goézlerindeki o kabullenis. Sapma ama, hayvanin anladigini
distniyorum. Hayvan bu korkunp dlimuin pok ylice bir amaca hizmet ettigini biliyor, iste bu bakis...
Bakmay! kestim, gecide sirtimi déndim. Bilegimden ik "ir sey akiyordu. Goézlerimi kirpistirinca, hala
yumrugumu irmakta oldugumu gérdiim; hem de eklem yerlerini kana-' tacak kadar. Bir sey daha fark ettim.
Agliyordum. Kdsenin °teki yanindan Assefin hizli, ritmik hiriltilari geliyordu.
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Bir karar vermek i¢in son bir sansim daha vardi. Kim olacagima karar vermek igin son bir firsatim. O ¢ikmaz
sokaga girebilir, Hasan'l kurtarmak igcin o oglanlarin karsisina dikilir (tipki Hasan'in benim igin defalarca
yaptidi gibi) ve bagima geleceklere kadanirdim. Ya da kacardim.

Sonunda, kagtim.

Kactim, ¢inkl korkagin tekiydim. AssePten, bana yapabileceklerinden korkuyordum. Canimin acimasindan
korkuyordum. Sirtimi o sokada, Hasan'a donerken, kendi kendime bdyle sodyledim. Buna kendimi
inandirdim. Odleklige cani gonilden siginiyordum, ¢linkii dteki segenegdi, kagmamin gergek nedenini itiraf
etmem demek, Assefe hak vermem demekti: Bu diinyada higbir sey bedava degildi. Belki de Hasan, Baba'yi
kazanmak icin 6demem gereken bedeldi; kurban etmem gereken koyun. Peki, hakca bir bedel miydi? Yanit,
onu susturmama kalmadan, zihnime stzultverdi: Alti Gstl bir Hazara'yd1, dyle degil mi?

Geldigim yolu kosarak déndum. Tamamen bosalmis pazara daldim. Derme catma bir tezgadhin 6nlne
¢omeldim, sirtimi agsmal kilit vurulmus, kicuk kapisina dayadim. Soluk almaya calisarak, terleyerek, olup
bitene lanet okuyarak bekledim.

On bes dakika kadar sonra, konugsmalar, kosan ayak sesleri duydum. Tezgahin arkasina sindim; AssePle
oteki oglanlarin kosarak gegisini seyrettim; bos caddenin sonuna dogru gilerek, tabana kuvvet uzaklastilar.
Kendimi tuttum, on dakika daha bekledim. Sonra, karla kapli dere yatagini izleyen, delik desik yola dondim.
Azalan isikta gdézlerimi kisinca, bana dogru agir adir gelen Hasan'l gérdim. Derenin hemen kuyisindaki
yapraksiz hus agacinin yaninda bulustuk.

Mavi ugurtma elindeydi; baktigim ilk sey, o oldu. Su anda yalan séylemeyecegim; yirtik filan var mi diye,
gOzlerimle
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ucurtmayi ¢abucak taramadigimi sdyleyerek sizi kandirmaya cagim. Capanhmn 6én kisminda ¢gamur tekeleri
vardi, gémlegi de yakanin hemen altindan yirtiimisti. Durdu. Ayaklarinin tGzerinde, her an yere yigilacakmis
gibi sallandi. Sonra toparlandi. Ugurtmayi bana uzatti.

"Nerelerdeydin? Seni ariyordum," dedim. Bu sézcukleri sdylemek, bir tas pargasini ¢cignemekten farksizdi.
Hasan dirsegini ylizinden gegcirdi, simugund, gézyaslarini sildi. Bir sey sdylemesini bekledim, ama sesini
¢ikarmadi; hizla solan isikta, sessizce durduk. Alacakaranliga, Hasan'in ylzine vuran, benim ylizimu de iyi
kotu gizleyen goélgelere minnet duydum. Bakislarina karsilik vermek zorunda olmadigima sukrettim. Bildigimi
biliyor muydu? Eger biliyorsa, gdzlerine bakabilseydim ne goriirdim? Suglama? Ofke? Yoksa, Allah
saklasin, en korktugum seyi mi? Katiksiz baglilik mi? iste bunu gérmeye katlanamazdim.

Bir sey sdylemeye niyedendi ama sesi ¢atallasti. A§zini kapadi, acti, yeniden kapadi. Bir adim geri gekildi.
Yiziini sildi. iste, Hasanla o gegitte olanlara ancak bu kadar deginebildik. Hiingiir hiinglir aglamaya
baglayacagini sandim, neyse ki yapmadi; ben de sesindeki kirilmayr duymamis gibi yaptim. Tipki
pantolonunun arkasindaki koyu renk lekeyi gérmezden it'idigim gibi. Ya da bacaklarinin arasindan siztlen
ve yerdeki kari karartan damlalari fark etmedigim gibi.

"Aga efendi merak eder," dedi. Sonra dénd, topallaya rak uzaklasti.

Tam da hayal ettigim gibi oldu. Sigara dumaniyla kapli Calisma odasinin kapisini agtim, igeriye girdim.
Baba'yla Rahim Han cay igiyor, radyodaki haberleri dinliyordu. Baslan bana ddéndid. Sonra babamin
dudaklarina bir gilimseme ya-
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yildi. Kollarini iki yana acgti. Ugurtmayi yere biraktim, o kalin, killi kollarin arasina ilerledim. Yuzumu ilik
g6gsine gdbmdim ve agladim. Baba beni simsiki kucakladi, 6ne arkaya salladi. Kollannin arasinda yaptigim
seyi unuttum. Harika bir duyguydu.

82 SEKIiz

Bir hafta boyunca Hasan'i neredeyse hi¢ géremedim. Uyandigimda kizarmis ekmegi, demlenmis cay ve
haslanmis yumurtayr mutfak masasinin Uzerinde buluyordum. O giin gi-> yecegim giysiler Utllenip
katlanmis, Hasan'in genellikle Utl yapragi holdeki bambu koltugun Gzerine birakiimis oluyordu. Oysa Utliye
baslamadan 6nce, biraz konusabilelim diye, benim kahvaltiya oturmami beklerdi. Sarki da sdylerdi; lale
bahgeleriyle ilgili, GtG buharinin higirtisini bastiran, eski Hazara sarkilan. Simdiyse karsimda bir tek
katlanmis giysileri buluyordum. Bir bu, bir de dogru durust bitiremedigim kahvaltimi.

Bulutlu bir sabah, haslanmis yumurtayi tabagimda g¢evirip dururken, Ali kucaginda bir deste odunla igeriye
girdi. Ona Hasan'in nerede oldugunu sordum.
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"isleri bitince yatt1," dedi Ali, sobanin éntine ¢émelirken. Sobanin kii¢uk, dort kdse kapagini agti. Hasan
bugiin benimle oyun oynamaz miydi?

Ali elinde bir kutlk, durakladi. Ytzianu kaygili bir anlam yaladi. "Son zamanlarda yaptidi tek sey uyumak.
Evdeki igleri biter bitmez -savsaklamasina izin vermiyorum, elbette -dogruca yorganin altina giriyor. Sana bir
sey sorabilir miyim?"

"Eger mecbursan."

"Su ugurtma turnuvasindan sonra, eve geldiginde tzerine kan bulasmisti, gdmlegi de yirtiimisti. Ne
oldugunu sordum, bir sey yok, dedi; ugurtma ytiziinden birka¢ ¢ocukla dalastigini sdyledi."

Bir sey demedim. Yumurtayl sada sola itmeyi sturdirdiim. "BasiriShbir sey mi geldi, Emir Aga? Bana
anlatmadidi bir sey?" Omuzlarimi siktim. "Bennereden bileyim?"

"Bilsen sdylersin, degil mif Qna bir sey olsaydi, bana séylerdin, ha?" L

"Dedigim gibi, neyi oldugunu ben nereden bileyim?" diye terslendim. "Belki de hastadir. insanlar hastalanir,
Ali. Evet, artik sobayi yakacak misin yoksa soguktan donmami mi bekleyeceksin?"

O aksam Baba'ya, cuma gunu Celalabat'a gidip gidemeyecegimizi sordum. Calisma masasinin arkasindaki
deri, déner koltukta oturuyor, gazete okuyordu. Gazeteyi birakl, okuma gézIiguna ¢ikardi; bu gézlikten
nefret ediyordum; Baba yasli degildi ki, dntiinde uzun bir émur vardi, bu kahrolasi gozligu ne diye takiyordu?
"Neden olmasin?" dedi. Baba son zamanlarda her istegimi kabul ediyordu. Dahasi, iki gin dnce Cinema
Aryana'da
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Charlton Heston'in oynadigi El Cid filmine gitmeyi kendisi dnermisti. "Celalabat'a Hasan'i da ¢agirsaha." Her
seyi illa da mahvetmek zorunda miydi? "Hasan ma-rez," dedim. Biraz rahatsiz.

"Gergekten mi?" Baba koltugunda dénmeyi kesti. "Nesi var?"

Omuz silktim, séminenin karsisindaki divana iyice gémuldiim. "Usiitmus galiba. Uyuyup duruyor."

"Son glinlerde Hasan'i pek géremedim," dedi Baba. "Yalnizca soduk alginligi, degil mi?" Alninin endiseyle
kirrsmasindan nefret ediyordum.

"Biraz Gsutmus iste. Evet, cuma gunu gidiyor muyuz, Baba?"



"Evet, elbette," dedi, koltugunu geriye iterek. "Hasan'a Gzildim. O da gelseydi, senin i¢in daha eglenceli
olurdu."

"Eh, bas basa da eglenebiliriz," dedim. Baba gllimsedi. G6z kirpti. "Siki giyin," dedi.

Onunla bas basa olmak istiyordum, ama ¢arsamba aksamina kadar Baba iki dizine kisiyi daha bu geziye
katmayl basardi. Kuzeni Himayun'u arayip (aslinda Baba'nin ikinci kuzeniydi) cuma gunu Celalabat'a
gidecegini soyledi; Fransa'da mihendislik okuyan ve Celalabat'ta bir evi olan Himayun da, o zaman hep
birlikte (cocuklari, iki kansi) gidelim, dedi; baglamisken de gerisi geldi: Herat'tan ailece ziyarete gelen kuzini
Sefika'yla ailesini de ¢gagirmak gerekiyordu; onlari Kabil'de agirlayan, kuzeni Nadir'le onun ailesine de haber
verilmezse ayip olurdu elbette; Nadir'in kardesi Faruk da unutulmamaliydi, yoksa alinirdi ve kizinin gelecek
ay yapilacak dugundne bizi gagirmazdi, vesaire,..

Ug minibiise dolustuk; ben, Baba, Rahim Han, Kaka Hiimayun (babam bana biiyiik erkeklere Kaka, yani
Amca, ka-
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dinlara da Hala demeyi 6gretmisti), Himayun'un iki karisi (sivri yizlu, elleri sigil kapl buytk karisiyla, buram
buram parfim kokan, dans ederken goézlerini yuman, genc¢ karisi) ve ikiz kizlari ayni arabadaydik. Arka
koltukta, yedi yasindaki ikizlerin arasina sikismistim; araba tutmustu, basim déntyor, midem bulaniyordu;
yetmezmis gibi, kizlar habire kucagimin tzerinden uzanip birbirini tokatliyordu. Daglarin arasindan kivrilargk
ilerleyen ve dimdik bir yamagla dizlige ulasan Ce-lalabat yolu iki saatlik, ¢etin bir yolculuktu; her donemecte
mideni agzima geliyordu. Minibustekiler bitiin Afganlar gibi bir agizdan, bagdira c¢agira konusuyorlardi.
ikizlerin birinden -Fazila ya da Kerime'den; ikisini birbirinden higbir zaman ayiramazdim- benimle yer
degistirmesini rica ettim; camdan temiz hava alirsam, mide bulantima iyi gelirdi belki. Dilini ¢ikardi, hayir,
dedi. Eh, glizel, dedim, ama yeni elbisesine kusarsam beni suglayamazdi. Bir dakika sonra, camdan
disariya sarkmaktaydim. Bir yUkselip bir algalan, keskin virajlarda bir yilan kuyrugu gibi kivrilan, bozuk yolu
seyrettim; kargilastigimiz, kasalan ¢émelmis insanlarla dolu, rengérenk kamyonlari saydim. Gozlerimi kapal
tutmaya galistim, yizimu rizgara verdim, tertemiz havayi yutmak i¢in agzimi ardina kadar agtim. Pek bir
yaran olmadi. Bir parmak bogrimu durttt. Fazila/Kerime'ydi-

"Ne var?" dedim.

"Turnuvay! anlatiyordum da," dedi Baba, direksiyondan. Orta sirada oturan Kaka Himayun'la karilari
dénmdus, gulimseyerek bana bakiyorlardi.

"O glin gokte en az ylz ugurtma vardi herhalde" dedi Baba. "Dogru mu, Emir?" "Galiba," diye mirildandim.
"Yliz ugurtma, Himayun can. Laf degil. Ve giiniin sonunda hala ugan tek ugurtma, Emir'inkiydi. Son disen
mavi
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ucurtmayi da, Hasan'la Emir birlikte yakaladilar."

"Tebrikler," dedi Kaka Himayun. ik karisi, sigilleri olan, ellerini ¢irptl. "Vay, vay, Emir can, seninle gurur
duyuyoruz!" Gen¢ kadin da ona katildi. Simdi hepsi birden el c¢irpiyor, beni éviyor, onlari nasil da
gururlandirdigimi soyltyorlardi. Bir tek, Baba'nin yanindaki koltukta oturan Rahirc, Han suskundu. Tuhaf bir
bakigla bana bakiyordu.

"Litfen kenara ¢ek, Baba," dedim. "Efendim?"

Guglukle séylendim: "Midem bulaniyor." Kaka Himayun'un kizlarina abanma pahasina, iyice geriye
yaslandim.

Fazila/Kerime'nin yizu burustu. "Dur, Kaka!" diye ciyakladi. "Surati sapsari! Yeni elbiseme kusmasini
istemiyorum!"

Baba saga yanasmaya hazirlandi, ama ben daha fazla dayanamadim. Birka¢ dakika sonra, yolun
kenarindaki bir kayanin Uzerinde otururken, onlar miniblsli havalandiriyordu. Ba-ba'yla Kaka Himayun
sigara igiyor, babasi Fazila/Kerime'ye artik aglamayi kesmesini, ona Celalabat'tan yeni bir elbise alacagini
soyluyordu. Gozlerimi kapadim, yuzimu gunese cevirdim. GOzkapaklanmin altinda kigik sekiller belirdi;
duvarda goblge oyunu oynayan eller gibi. Egilip bukulduler, ayrilip birlestiler, sonunda tek bir imge
olusturdular: Hasan'in bir tugla yigininin Gzerine firlatiimis kahverengi, kadife pantolonu.

Kaka Himayun'un Celalabat'taki beyaz, iki katli evinin genis balkonu, etrafi duvarla ¢evrili, elma ve hurma
agaclariyla dolu, blylk bir bahgeye bakiyordu. Bahgede yazlan bahgivanin gesidi hayvan bigimlerinde
budadigi caliliklar, zeminine zimrt yesili fayanslar désenmis bir yizme havuzu vardi. Dipteki ince, sulu kar
tabakasi disinda bos olan havuzun
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kenarina oturdum, bacaklarimi sarkittim. Kaka HuUmayun'un kizlari bahgenin 6teki ucunda saklambag
oynuyordu. Kadinlar yemek pisiriyordu; pisen soganin kokusunu geliyordu; dudukli tencerenin fisiltisini,
muzigi, gulismeleri duyabiliyordum. Baba, Rahim Han, Kaka Himayun ve Kaka Nadir balkonda, sigaralarini



tattarayorlardi. Kaka Himayun, Fransa'da ¢ektigi dialan gostermek igin projeksiyon cihazini yaninda
getirdigini soyledi. Paris'ten doneli on yil olmustu ve hala o sagma sapan dialan gosterip duruyordu. Kendimi
neden boyle kotl hissediyordum ki? Baba'yla sonunda dost olabilmistik. Daha birka¢ giin 6nce hayvanat
bahgesine gitmis, aslan Mercan'i gérmustuk; kimsenin bakmadigi bir ara, ayiya kiguk bir ¢akil tagi atmistim.
Daha sonra, Cinema Park'in karsisindaki Dadhkoda Kebap Evi'ne gitmis, tandirdan yeni ¢ikmis, sicak «an'la
kuzu kebap yemistik. Baba Hindistan'a ve Rusya'ya yaptigi yolculuklardan s6z etmis, karsilastigi ilging
insanlan anlatmisti; Bombay'da tanistigi, kirk yedi yildir evli olup on bir gocuk yetistirmis olan, kollan,
bacaklan olmayan cift gibi. Bunun, Baba'yla béyle bugiin gegirmenin, anlattigi éykuleri dinlemenin eglenceli
olmasi gerekmez miydi? Bunca yildir istedigim seye nihayet kavusmustum. Ama kendimi su bakimsiz havuz
kadar bos hissediyordum. Bacaklanmi sarkittigim havuz kadar.

GUn batarken, kadinlarla kizlar aksam yemegini sundular - pilav, kéfte, tavuk kurma. Karnimizi geleneksel
yontemle doyurduk; salona dérder-beser kisilik halkalar olusturacak bi- . gimde dizilmis buyidk minderlere
oturduk, yere yayilan masa ortusinin tzerinden, ellerimizle yedik. A¢ degdildim, yine de Baba, Kaka Faruk
ve Kaka Humayun'un iki odlunun yanina ilistim. Yemekten 6nce birkag viski yuvarlamis olan Baba, sdzi
yeniden ucurtma turnuvasina getirdi; herkesi nasil yendigimle, eve o son ucgurtmayla birlikte nasil
doéndugumle bo-
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blrlenmeye bagsladi. Gur sesi salona egemendi, insanlar baglarini tabaklarindan kaldirdilar, beni kutladilar.
Kaka Faruk temiz eliyle sirtima pat pat vurdu. Gézume bir bigak sokulu-yormus duygusuna kapildim.

Daha sonra, gece yarisindan epeyce sonra, Baba Via kuzenlerinin birka¢ saadik pokeri sona erince erkekler
salona, yan yana serilen doseklere yerlesti. Kadinlar st kata ¢ikti. Bir saat sonra, hala uyuyamamistim.
Akrabalarim homurdamr, i¢ gegirir, horlarken, ben bir saga bir sola déntp duruyordum. Dogruldum. Camdan
iceriye U¢gen bigiminde bir ayisigi huzmesi siziyordu.

"Hasan'in tecaviize ugramasini seyrettim," dedim. Baba uykusunda kipirdandi. Kaka Himayun homurdandi.
Bir pargam, birinin uyanmasini, duymasini istiyordu, béylece émrimin sonuna kadar bu yalanla yasamak
zorunda kalmayacaktim. Ama kimse uyanmadi; bunu izleyen sessizlikte, yeni lanetimin ne oldugunu
anladim: Bu su¢ yanima kalacakti.

Hasan'in riyasini disindim; su golde yluzdiugimuiz riyayi. Canavar filan yok, demisti; yalnizca su. Oysa
yaniimisti. Goélde bir canavar vardi. Hasan'l bileginden yakalamis, onu ¢amurlu dibe ¢ekmisti. O canavar
bendim.

Uykusuzluk hastaligina o gece yakalandim.

Hasan'la ancak on giin kadar sonra konugabildim. Ogle yemegimi yarim yamalak yemistim, Hasan
bulasiklari yikiyordu. Yukanya, odama ¢ikmak Uzereyken Hasan, tepeye tirmanalim mi, diye sordu.
Yorgunum, dedim. Hasan da bitkin gériniyordu; zayiflamis, sis gozlerinin altinda gri halkalar olusmustu.
Ama bir kez daha teklif edince, duraksayarak da olsa kabul ettim.

Camurlara bata cika, tepeye tirmandik. ikimiz de konusmuyorduk. Nar agacimizin altina oturduk ve ben

hata ettigi-
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mi anladim. Buraya gelmemeliydim. Ali'nin mutfak bigagiyla agaca kazidigimiz sézcukler... Emir ve Hasan,
Kabil'in Sultanlari... onlan gérmeye kadanamiyordum artik.

Hasan ona Sabname'yi okumami istedi, ama ben fikrimi degistirdigimi sdyledim. Odama dénmek istiyordum.
Uzaklara bakti, omuzlarini silkti. Sessizce tirmandigimiz yolu, yine sessizce indik. Yasamimda ilk kez, dort
g6zie bahan bekliyordum.

1975 kisinin geri kalanina ait anilarim oldukga puslu. Baba evdeyken, yeterince mutlu oldugumu
animsiyorum. Birlikte yiyor, bazen bir film izliyor bazen de Kaka Humayun ya da Kaka Faruk'u ziyarete
gidiyorduk. Arada bir Rahim Han ugruyor, Baba ¢alisma odasinda onlarla oturup ¢ay icmeme izin veriyordu.
Ona birka¢g dykimu okumami bile istemisti. Cok glzeldi; bdyle surtp gidecegine ciddi ciddi inanmaya
basladim. Bence buna Baba da inaniyordu. Oysa ikimizin de bilmesi gerekirdi. Ugurtma yarisindan sonraki
Uc-bes ay, Ba-ba'yla birlikte tath bir hayal diinyasina gdbmulmus bir halde yasadik, birbirimize bambaska
gOzlerle baktik. Kendimizi kandirdik; ince kagit, zamk ve c¢itadan yapilma bir oyuncadin aramizdaki derin
ucurumu kapatabilecegi aldatmacasina g6z yumduk.

Baba yokken -ki, genellikle yoktu- odama kapaniyordum. Iki giinde bir, bir kitap bitiriyor, éykiiler yaziyor, at
binmeyi 6greniyordum. Sabahlan Hasan'in mutfakta dolanip durdugunu duyuyordum; catal-bigak
sangirtilarini, caydanligin tislayisini. Asagiya, kahvaltiya inmeden o6nce sokak kapisinin kapanmasini
beklerdim. Takvimimde, okulun ilk glintnu isaretlemistim, kalan giinlen sayiyordum.

Hasan'm aramizi dizeltme ¢abalan beni dehsete dusuriyordu. Son girisimini ¢ok iyi animsiyorum;
odamdaydim,
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Ivanhoe'nnn Farsga 6zet bir gevirisini okuyordum, kapima vuruldugunu duydum. "Ne var?"



uNan almaya finna gidiyorum," dedi Hasan, kapinin 6teki yanindan. "Diyorum ki, acaba sen... sen de gelmek
isier miydin?"

"Kitaba devam edecegim," dedim, sakaklarimi ovarak Son zamanlarda, ne zaman Hasan'i gérsem, basima
bir agn saplaniyordu.

"Digarisi gunesli," dedi. "Gorebiliyorum." "Biraz yurimdas oluruz." "Sen git."

"Keske sen de gelsen," dedi. Durdu. Bir sey kapiya degdi, kof bir ses ¢ikardi; alni olabilirdi. "Sana ne
yaptigimi bil miyorum, Emir Ada. Keske bana sdylesen. Neden oyun oynamadigimizi anlayamiyorum." "Sen
bir sey yapmadin, Hasan. Hadi, git artik."

Basimi kucagima egdim, dizlerimle sakaklarimi sikistirdim - su otobus muavinleri gibi. "Ama senden bir sey
isteyecedim," dedim, gézlerimi simsiki yumarak.

"Ne istersen."

"Beni taciz etmeyi kesmeni istiyorum. Beni rahat !>.;.»<. mani istiyorum," dedim sertge. Bana ayni bigimde
k-, ?.;ik vermesini, kapiy ardina kadar agip, asil sen defol, den........

istedim; boylece her sey kolaylasacak, duzelecekti. Am,. >0 le bir sey yapmadi; dakikalar sonra kapiyi

agtigimda. ,;,... u degildi. Kendimi yataga biraktim, basimi yastiklarin .,".,,,. gémdim ve agladim.

O glinden sonra Hasan yasamimin sinir gizgilerin, .,.;,;.. nilaya 6zen gosterdi, cevresinde dolanmakla yetindi,
icu c

91

yollarimizin kesismemesi icin elimden geleni yapiyor, ginimi buna goére planhyordum. Clnkid o
yakinlardayken, odadaki oksijen tlikeniyordu. Gogsiim sikisiyor, soluk alamiyordum; orada dylece dikiliyor, o
kiiclik, havasiz baloncugun icinde yutkunup duruyordum. Ote yandan, Hasan ortalikta degilken bile
yakinimdaydi. Bambu koltukta duran, elde yikanmis, Utllenmis giysilerdeydi; kapimin énune birakilan ilik
terliklerdeydi; kahvaltiya indigimde, sobada gurul guril yanan odunlardaydi. Nereye dénsem onun
bagliigindan, o kahrolasi, sagsmaz sadakatinden bir iz géruyordum.

Bahar baslannda, yeni ders yilinin baslamasina birka¢ giin kala, Baba'yla bahgedeydik, lale ekiyorduk. Kann
blylk bir bolimU erimis, kuzeydeki tepelerde yer yer yesil gayir 6bekleri belirmisti. Serin, gri bir sabahti;
Baba yanima ¢dmelmis topradi kaziyor, ona uzattigim lale sodanlarim ekiyordu. Cogu kisinin laleyi
sonbaharda ekmeyi yedledigini, oysa yanildiklarini sdyliyordu, s6zinlU kestim: "Baba, hi¢ yeni hizmetkar
tutmayi distindin ma?"

Lale soganim birakti, kiiregi topraga sapladi. Bahce eldivenlerini gikardi. Onu sasirtmistim. "C*'?Ne dedin
sen?"

"Yalnizca merak ettim de..."

"Boyle bir seyi neden diisiinecekmisim?" diye sordu, ters ters.

"Diisiinmezsin, herhalde. Oylesine bir soruydu iste," dedim, fisiltiya déniisen bir sesle. Séyledigime
soyleyecegime ¢oktan pisman olmustum.

"Hasan'la arandaki sorun yuziinden mi? Bir stredir aranizda bir seyler gectiginin farbndayim, ama derdiniz
her neyse, bunu aranizda halledin. Beni bulastirma!"

"Oziir dilerim, Baba."

Yeniden eldivenlerini giydi. "Ben Ali'yle birlikte biyddim," dedi, sikili dislerinin arasindan. "Onu eve babam
ald
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ve 6z ogluymus gibi sevdi. Ali kirk yildir bu ailenin bir pargasi. Tam kirk yil! Sen simdi onu evden kovacagimi
saniyorsun, dyle mi?" Bana cevirdigi yuzu, elindeki lale kadar kirmiziydi. "Sana hi¢ el kaldirmadim, Emir,
ama bunu bir daha duyarsam..." Bakislarini kagirdi, basini salladi, tisladi: "Yaziklar olsun. Hasan'a gelince...
Hasan higbir yere gitmeyecek, anlasildi mi?"

Basimi 6ne egdim, serin topragi avugladim. Sonra da parmaklarimin arasindan akisini seyrettim. "Anlasildi
mi, dedim?" diye kikredi Baba.

irkildim. "Evet, Baba."

S6zUmu kesiverdi: "Hasan'in yeri burasi!" Kiregi topraga gerektiginden ¢ok daha sert daldirarak, yeni bir
cukur acti. "Burada, ait oldugu yerde, bizimle kalacak! Burasi onun evi, biz de ailesiyiz. Bir daha sakin boyle
bir sey isteme!"

"Peki, Baba. Oziir dilerim."

Lalelerin kalanini hi¢ konusmadan ektik.

Ertesi hafta okul agilinca, rahat bir soluk aldim. Ogrenciler yeni defterleri, sipsivri agilmis kurgunkalemleriyle
avluda toplandilar; gruplar halinde gevezelik ediyor, sinif mimessillerinin didugunu bekliyorlardi. Baba
arabayi girise uzanan toprak yola surdu. Okul iki katli, eski bir binaydi; kirik camlar, yassi tas doseli los
koridorlar, yer yer kalkmis sivalarin altindan 6zgtin, san boyasi hala gériinen, bakimsiz bir yapi. Oglanlarin



¢ogu okula vyuruyerek gelir, Baba'lun siyah Mus-tang'i kiskang bakiglara hedef olurdu. Beni okula
biraktiginda, icim gururla dolup tasardi (eski benin, yani), ama kendimi tutar, mahcup bir ifade takinirdim.
Simdiyse, bosluk. Baba bana veda etmeden uzaklasti.

Her yil yinelenen, ugurtma savasindan kalma yaralan gdsterme faslini atladim, dogruca siraya girdim. Zil
¢aldl, ikigerli siralar halinde siniflanmiza dogru yiraduk. En arka siraya
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oturdum. Ders kitaplarimizi dagitan Farsg¢a 6gretmenimizin, bol bol 6dev vermesi igin dua ettim.

Okul odama kapanmam igin bana yeterli gerekgeyi sunuyordu. Odevlerse bir siire igin, o kig olanlari,
olmasina g6z yumdugum olayr akhmdan uzaklastirmami sagladi. Birkag hafta boyunca kendimi yercekimine,
momentuma, atomlara, hiicrelere, Iingiliz-Afgan savaslarina kaptirdim, Hasan', onun basina gelenleri
disinmemeyi basardim. Ama sonra, her zamanki gibi zihnim o ¢ikmaz sokaga dondu. Hasan'in tuglalarin
Uzerinde duran kahverengi pantolonuna. Karin Gzerinde koyu kizil, neredeyse siyah lekeler birakan kan
damlalarina.

Yaz basinda durgun, puslu bir 6gleden sonra Hasan'a tepeye gitmeyi 6nerdim. Yazdigim yeni bir dykuyu
okumak istedigimi séyledim. Bahgeye kurumasi i¢in gamasir asiyordu; isini hevesle, bir ¢irpida bitiriverdi.
Sundan bundan konusarak yokusu tirmandik. Okulu, neler 6grendigimi sordu; 6gretmenlerimi, 6zellikle de
geveze 6grencileri, parmaklarinin arasindan madeni bir gubuk gegirip parmaklanni sikarak cezalandiran,
acimasiz matematik 6gretmenini anlattim. Hasan bunu duyunca ytzuna burusturdu, insallah senin basina
gelmez, dedi. Su ana kadar sansimin yaver gittigini sdyledim; bunun sansla higbir ilgisi olmadigini bile bile.
Sinifta gevezelikte kimselerden geri kaldigim yoktu, ama zengin ve herkesge taninan bir babam oldugu igin,
madeni gubuktan pacgayi siyiriyordum.

Nar agacinin gdlgesine oturduk, sirtimizi mezarligin algak duvarina verdik. Kavrulmus, sari, yabani otlar bir-
iki aya kalmaz tepeyi kaplardi, o yil bahar yagmurlari her zamankinden uzun strdiagu, ilkyaza sarktigi igin
oriar hala yesildi; hala surada burada kalmis karman ¢orman yabani gigek obekleri. Altimizda, Vezir Ekber
Han'in glineste parlayan, beyaz duvar-
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Il, diz damli evleri; avlilardaki iplere asilmis, esintide kelebekler gibi ¢irpinan gamasirlar.

Agactan bir diizine nar toplamistik. Yanimda getirdigim oykiyU ¢ikardim, ilk sayfayi agtim, sonra yere
biraktim. Kalktim, yere disen, olgun bir nari aldim.

Meyveyi havaya atip tutarak, sordum: "Sunu sana firiat-sam, ne yapardin?"

Hasan'in yluzindeki gllimseme soldu. Animsadigimdan daha buylk gérinidyordu. Hayir, daha buylk degil,
yagli. MUGmkUn miydd bu? Ginesten yanmis yizinde derin gizgi ler, gézlerinin, agzinin ¢evresinde kirigiklar
vardi. Elime bir bigak alip bu gizgileri ben yontmustum sanki.

"Ne yapardin?" diye yineledim.

Beti benzi atmisti. Yamnda duran, ona okumaya s6z verdigim dykinin sayfalan esintide ugustu. Nari ona
firlattim. Tam gdgsune isabet etti, patladi, kirmizi ¢cekirdekleri havaya savruldu. Hasan'in ¢ighgi saskinlik ve
acl yukluydu.

"Sen de bana vur!" diye haykirdim. Hasan bir gégsindeki lekeye bir bana bakd.

"Kalk! Vur bana!" Hasan kalkti, ama orada afallamis bir halde, dylece durdu: Daha bir dakika 6nce kumsalda
keyifle yurGiyen ve dev bir dalgayla okyanusa suruklenen bir adam gibi.

Ona bir nar daha firlattim; bu kez omzuna geldi. Meyvenin suyu, yizune si¢radi. "Vur bana!" diye bagirdim.
"Vur-sana, Allah'in belasi!" Keske dylesine bekledigim cezayi verseydi de, geceleri yeniden uyuyabilseydim.
Belki o zaman, eski halimize doénebilirdik. Ama ben ona narlari firlatirken, Hasan yerinden kipirdamadi.
"Korkak!" dedim. "Sen korkagin tekisin!"

Ona kag meyve attigimi animsamiyorum. Sonunda bitkin, soluk soluga durdugumda Hasan'in Ustl bas! bir
idam man-
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gasl tarafindan delik desik edilmiscesine, kipkirmiziydi. Yenik, tikenmis, umdugunu bulamamis bir halde
dizlerimin Uzerine ¢oktim.

iste 0 zaman, Hasan yerden bir nar aldi. Bana dogru geldi. Nan alnina hizla garpip yardi. "iste," dedi, cadak
bir sesle, meyvenin kirmizi suyu yizinden kan damlalari gibi stzilirken. "Tatmin oldun mu? Kendini daha
iyi hissediyor musun?" Déndu, tepeyi inmeye koyuldu.

Gozyaslanmi 6zgur biraktim; dizlerimin Uzerinde 6ne ar-» kaya sallanarak agladim, agladim. "Seninle ne
yapacagim, Hasan? Seninle ne yapacagim?" Sonunda, yaslar kuruyup da glgbela tepeyi indigimde,
sorunun yanitini biliyordum.

O 1976 yazi, Afganistan'in gdrece bir huzur ve uyum icinde gecirdigi o son yaz, on U¢ yasima bastim.
Baba'yla aramiz yeniden sogumaya baslamisti bile. Bence nedeni, lale ektigimiz giin, yeni hizmetkar bulma
konusunda sodyledigim o aptalca seydi. Cok pisman olmustum -gergcekten olmustum-ama bunu
yapmasaydim bile, bu kisa mola, bu muduluk fasilasi er ya da geg sona erecekti. Belki bu kadar ¢abuk degil,
ama mutlaka. Yaz bittiginde, sofradaki sohbederin yerini ta-



?' baga surtinen catalla bigagin sesi almis, Baba yemek biter

il bitmez ¢alisma odasina ¢ekilmeye baslamisti. Ve kapiyi ardin-

di dan kapatmaya. Bense Hafiz'la Hayyam'a, tirnaklarimi dibi-

ne kadar yemeye, 6yki yazmaya déndim. Oykiileri deste halinde yatagimin altinda biriktiriyor, Baha'nin
onlari dinlemek isteyeceginden artik hic emin olmasam da, saklamayi strdirtiyordum.

Baba'nin parti verme konusundaki disturu suydu: Bitin dinyayl davet et, aksi halde bu bir parti olmaz.
Dogum gunume bir hafta kala davetli listesini tararken, bana armagan getirecek ve on Uglncl yasimi
kudayacak olan doért yiz ki-
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sur Kaka'yla Hala'mn en az dortte Gglini tanimadigimi fark ettim. Sonra, aslinda benim igin gelmediklerini
anladim. Benim dogum glnimdu, ama goésterinin asil yildizinin kim olacagini ¢ok iyi biliyordum.

Hazirliklar guiinlerce dnceden basladi; ev Baha'nin gegici olarak ise aldigi hizmedilerle doldu. Bir dana ve iki
koyunla ¢ikagelen, Gi¢cliniin de parasini almayi reddeden kasap Sela-hattin, érnedin. Hayvanlari bahgede, bir
kavak agacinin altinda, kendi eliyle kesti. Kavagin dibindeki kipkirmizi odara bakip, "Kan agagclar igin iyidir,"
dedigini animsiyorum. Hi¢ tanimadigim adamlar mese agaglarina tirmanip renkli ampuller, metrelerce
uzunlugunda uzatma kablolari astilar. Baskalari bahgeye dizinelerce masa yerlestirdi, Uzerlerine ortiler
serdi. Blylk partiden bir gece once, Baha'nin arkadasi, Sar-e-Nau'da bir kebap evi bulunan Del-
Muhammed, baharat torbaianyla ¢ikageldi. Kasap gibi, Del-Muhammed de (ya da Baba'nm deyigiyle Dello)
hizmederine karsilik para almaya yanasmadi. Baha'ya -ailesine yaptigi iyilikler i¢in- ¢cok sey borglu oldugunu
soyledi. Dello ederi terbiye ederken, Rahim Han bana, Baha'nin lokantayi agmasi i¢in Dello'ya para verdigini
fisildadi. Baba parayi geri almayi kabul etmemisti; ta ki bir glin Dello, Mercedes arabasiyla gelip borcunu
ddemeden buradan gitmeyecegini sdyleyinceye kadar.

Anladigim kadariyla, dogum guini partim pek ¢ok agidan (ya da, en azindan diger partilerle kiyaslandiginda)
¢ok bulylk bir basan oldu. Evi hi¢ bu kadar kalabalik gérmemistim. Konuklar ellerinde igki kadehleri,
koridorlan bile doldurmustu; merdivende oturmus sigara i¢enler, kapilara yaslananlar vardi. Bulduklari her
yere ilismislerdi; mutfak tezgahlan-na, hole, hatta merdiven altina. Arka bahgede, agaglarda g6z kirpan
mavi, kirmizi, yesil ampullerin altinda sohbet ediyor, dort bir yana sagilmis gazyagi mesalelerinin 1s1§i
yuzlerini ay-
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dinlatiyordu. Baba bahgeye bakan terasa bir sahne kurdurt-mus, bahgenin surasina burasina hoparlérier
yerlestirmisti. Ahmet Zahir bu sahnede akordeon caliyor, neredeyse sirt sirta dans edenler igin sarki
soyliyordu.

Her konugu tek tek selamlamak zorundaydim - Baba bunu ¢ok énemsiyordu; ertesi gun hi¢ kimse ¢ikip da
onu gorglsltz bir evlat yetistirmekle suglamamaliydi. Yizlerce yanadi optim, hi¢ tanimadigim Kkisilerle
kucaklastim, armagdanlari icin tesekkur ettim. Zorla tebessim etmekten, yliz kaslarim sizliyordu.

Baba'yla birlikte bahgede, barin yakininda duruyordum ki, biri, "Dogum ginun kudu olsun, Emir," dedi. Assef
ti; yaninda ana-babasi vardi. Assef in babasi Mahmut kisa boylu, ¢elimsiz biriydi; esmer, dar bir yuza vardi.
Annesi Tanya ise surekli gulimseyen ve goézlerini kirpistiran, ufak tefek, sinirli bir kadin. Assef ikisinin
arasinda duruyor, siritiyordu; boyu onlardan uzundu, ellerini onlarin omuzlarina dayamisti. Ana-babasini
bize dogru ydnlendirdi; onlari buraya kendisi getirmis gibi. O ebeveyndi de, onlar da gocuklari sanki. igimi
ani bir Urperti yaladi; bagim dondud. Baba geldikleri icin tesekklr etti.

"Hediyeni elimle sectim," dedi Assef. Tanya'nin yuzu segirdi, ¢cirpintili gézleri Assef ten bana gevrildi.
Gulvensizce gulimsedi, sonra gozlerini kirpistirdi. Baba'nin fark edip etmedigini merak ettim.

"Hala futbol oynuyor musun, Assef can?" diye sordu Baba. Hep Assef le arkadas olmami isterdi. Assef
gllimsedi. Bdyle sirin gérinmeyi bagarmasi, dyle Urperticiydi ki. "Elbette, Kaka can." "Yanilmiyorsam sag
aciktin, degil mi?"

"Aslinda bu yil orta forvete gegtim," dedi Assef. "Bdylece daha ¢ok gol atabiliyorsun. Gelecek hafta, Mekro-
Rayan
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takimina kars1 oynayacagiz. Siki bir mag olacak. Birkag iyi oyunculari var." Baba basiyla dogruladi. "Biliyor
musun, gengken ben de forvettim."

"Isteseniz yine olursunuz, eminim," dedi Assef. Baba'ya g6z kirpti; candan, sevimliydi.

Baba da ona goz kirpti. "Babanin su dinyaca Unli tadi dili sana da ge¢mis." Assefin babasini dirsegiyle
dirttt; ufak tefek adamcagiz az kaldi yere yuvarlaniyordu. Mahmut'un kahkahasi da ancak Tanya'nin
gulimseyisi kadar inandiriciydi; ansizin merak ettim: Ogullarindan, az da olsa korkuyorlar miydi, yoksa?
Gllimsemek icin kendimi zorladim, ama yalnizca dudaklarimi hafifce kivirmayi becerebildim - babamin
Assef le samimiyeti, midemi bulandirmigti.

Assef gozlerini bana gevirdi. "Veli'yle Kemal de burada. Dogum guniini kagirmak istemediler," dedi, yizeyin
hemen altina sinmis kahkahalarla. Sessizce basimi salladim.



"Yarin benim evde voleybol oynamay: planliyoruz," dedi Assef. "Bize katilmaz misin? Istiyorsan Hasan'l da
getir."

Baha'nin yuzu 1g1yiverdi: "Hey, ¢ok iyi bir fikir. Ne diyorsun, Emir?"

"Voleyboldan pek hoglanmam," diye geveledim. Baha'nin goézlerindeki 1sigin séndigunu gérdim; huzursuz
bir sessizlik ¢oktu.

"Kusura bakma, Assef can," dedi Baba, omuz silkerek. Benim yerime 6zur dilemesi, canimi sikti.

"Yo, zarar yok," dedi Assef. "Ama davet gecerli, Emir can. Her neyse, okumayi sevdigini duydum, ben de
sana bir kitap aldim. En sevdigim kitaplardan biri." Bana glizelce satiimis bir paket uzatti. "Dogum gunin
kudu olsun."

Pamuklu bir gdmlekle mavi bir pantolon giymis, kirmizi, Jpek kravat takmisti; siyah mokasenleri piril pirildi.
Kolonya
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kokuyordu; san saclari geriye dogru dizgince taranmisa. Goérlnuste, her ana-babanin gergeklesmis
hayaliydi; uzun boylu, gugld, iyi giyimli, terbiyeli, yetenekli ve gercekten yakisikh bir ¢cocuk; dahasi, bir
yetiskinle bile sakalasabilecek beceride. Ama ben goézlerinin onu ele verdigini biliyordum. Bu gozlere
baktigim zaman, 6n cephe yikiliyor, geride gizlenen delilik bir anligina da olsa yutzeye ¢ikiyordu.

"Alsana, Emir," dedi Baba. "Hi?"

"Armaganin," dedi, biraz hirgin. "Assef can sana bir armagan getirmis."

"Ah," dedim. Paketi Assef ten aldim, bakislarimi egdim. Odamda tek basima olmayi diledim; kitaplarimla bas
basa, bu insanlardan uzakta.

"Evet?" dedi Baba. "Ne?"

Baba onu bagkalarinin yaninda utandirdigim zaman yaptigi gibi, sesini algakti. "Assef cana tesekkur
etmeyecek misin? Bak, ne buylk bir incelik yapmis."

Keske Baba ona bdyle seslenmeyi kcsscydi. Bana kag kez "Emir can" demisti ki? "Tesekkuirler," dedim.
Assef in annesi bana bir sey sdyleyecekmis gibi bakti, ama sdylemedi; ayni anda, kan-kocanin heniz tek
so6zclk bile etmedigini aynm-sadim. Kendimi ve Baba'yl daha fazla utandirmamak, ama asil Assef ten ve o
siritistan kurtulmak igin, birkag adim uzaklastim. "Geldiginiz igin tesekktr ederim," dedim.

Kalabaligin arasindan egrile bukdule ilerledim, demir kapidan disanya suzildim. Bizden iki ev asagida genis,
bos bir arsa vardi. Baba, Rahim Han'a sdylerken duymustum: Buray! bir yargi¢ almisti, bir mimar projeyi
hazirliyordu. Ama simdilik, toprak, taslar, yabani otlar sayilmazsa, bostu.

Assefin armaganinin kagidini yirttim, kitabin kapagim 100

ayisigina dogru cevirdim. Hider'in yasamoykustydu. Kitabi bir ¢cali 6begine firlattim.

Sirtimi yan komsunun duvarina yasladim, yavasca yere kaydim. Dizlerimi gégstiime ¢ektim, karanlikta bir
sure oturdum; yildizlara baktim, gecenin bitmesini bekledim.

"Konuklarinla ilgilenmen gerekmiyor mu?" dedi, tanidik bir ses. Rahim Han duvarin dibinden, bana dogru
geliyordu.

"Bunun i¢in bana ihtiyaclar yok," dedim. "Baba orada ya!" Yanima ¢dkerken, Rahim Han'in ickisindeki
buzlar sin-girdadi. "igki igtigini bilmiyordum."

"Demek ki igiyormusum," dedi. Dirsegiyle beni sakaciktan dirttii. "Ama yalnizca gok Ozel glnlerde."
Gulimsedim. "Sag ol."

Kadehini bana dogru kaldirdi, ickisinden bir yudum aldi. Baha'yla ikisinin surekli ictikleri su filtresiz Pakistan
sigaralarindan bir tane yaka. "Bir keresinde evlenmeme ramak kaldigim anlatmis miydim sana?" "Gergekten
mi?" Rahim Han'i evli barkli biri olarak disinmek, beni glilimsetti. Onu hep Baha'nin aynimaz bir pargasi,
adeta ikinci benligi olarak gérmustim; benim de akil hocam, edebiyat destek¢im, gittigi her yolculuktan bana
bir armagan getirmeyi asla unutmayan dostumdu. Ama bir koca? Bir baba?

Basini evet anlaminda salladi. "Dogru sdyliyorum. On sekiz yasindaydim. Adi Himeyra'ydi. Bir Hazara'ydi;
komsumuzun hizmetkarinin kizi. Bir peri kadar guzeldi; kumral saglar, iri, ela gozler... hele o gulusu... onu
hala duyabiliyorum." Bardagini cevirdi. "Babamin elma bahgesinde, gizlice bulusurduk; tabii gece
yarisindan, el ayak gekildikten sonra. Agaglann altinda gezinirdik, elini tutardim... Seni utandiriyor muyum,
Emir?"
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"Seni 6ldirmez, merak etme," dedi, sigarasindan bir nefes alarak. "Her neyse, bir hayalimiz vardi. Blylk,
gOsterigli bir digin yapacak, Kabil'den Kandahar'a kadar butiin akrabalari, dostlari ¢gagiracaktik. Ben ¢ini
doseli bir avlusu, genis pencereleri olan, kocaman bir ev yaptiracaktim. Bahgeye meyve agaclari dikecek,
yerylzunun butun ciceklerini yetistirecektik; bir de gocuklarimizin oynayacagi bir ¢imenligimiz olacakti.
Cumalari ben camiden doniince, herkes bizim evde toplanacak, yemegi bahgede, kiraz agaglarinin altinda,



hep birlikte yiyecek, kuyudan yeni ¢gekilmis suyu igecektik. Sonra, gocuklarimiz kuzenleriyle oynarken, biz
caylarimizi yudum-layip tathlarimizi yiyecektik..."

Viskisinden iri bir yudum aldi. Oksiirdi. "Bunu sdyledigim zaman babamin ylzini bir gérmeliydin. Annem
disup bayildi. Kiz kardeslerim yizine su ¢arpmak zorunda kaldilar. Onu yelpazelediler. Bana yiyecekmis
gibi bakiyorlardi; annemin bogazini kesmistim sanki. Erkek kardesim Celal, babamin engellemesine
kalmadan kosup av tifedini kaptl." Rahim Han aci aci guldi. "HUmeyra'yla ikimiz, butiin dinyaya karsi.
Sana su kadanni sdyleyeyim, Emir can: Sonugta, mutlaka diinya kazanir. Dizen boyle."

"Ne oldu, peki?"

"Babam ayni giin, Himeyra'yla ailesini bir kamyona bindirdi, Hazaracat'a postaladi. Onu bir daha hig
gérmedim."

"Uzildim," dedim.

"Belki de bdylesi daha iyi oldu," dedi Rahim Han, omuz silkerek. "Kiz ¢ok aci ¢ekerdi. Ailem onu asla
kabullenmez-di. Ayakkabilarini cilalattigin birine, ertesi giin 'kizim' diyemezsin." Bana bakti. "Biliyor musun,
benimle her seyini konusabilirsin, Emir can. istedigin zaman."

"Biliyorum," dedim, glivenmez bir ifadeyle. Beni uzun uzun siizdl; konusmami bekler gib™dj; kara, dipsiz
gozleri
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aramizdaki dillendirilmemis bir sirri arastiriyordu. Az kaldi ona sdyleyecektim. Her seyi anlatacaktim. Peki
ama, hakkimda ne dusunurdi? Gayet hakli olarak, benden nefret ederdi.

"AL" Bana bir sey uzatti. "Az kaldi unutuyordum. Dogum gunun kutlu olsun." Kahverengi deri ciltli bir
defterdi. Parmaklarimi sirtindaki altin yaldizli dikiste gezdirdim. Deriyi kokladim. "Oykiilerin igin," dedi. Tani
ona tesekkur edecektim ki, bir patlama oldu, gékyuzi aydinlandi.

"Havai fisekler!"

Hemen eve segirttik, butiin konuklan bahgede toplanmis, gokyuziine bakarken bulduk. Cocuklar ¢atirtilari,
onu izleyen isliksi higirtilari ¢ighiklarla, haykirislarla karsiliyordu. insanlar géz kamastirici tomurcuklan, ¢an
seklinde dagdilan, cicek buketleri halinde akan kivilcim saganaklanm alkisladi. Her birkag saniyede bir, arka
bahce kirmizi, yesil, san ¢gakimlarla aydinlaniyordu.

Bu 1sik patlamalarinin birinde, yasadik¢ga unutmayacagim bir sey gérdim: Hasan gumus bir tepsiden
Assefle Veli'ye mesrubat sunuyordu. Isik titresti, bir tislama, bir ¢atirti duyuldu, sonra turuncu bir 1s1k demeti
padadi: Assef sinnyor, isaret-parmaginin bogumuyla Hasan'in gégsiini dirti kliyordu.

Sonra, ¢ok sikur, karanlik. 103

DOKUZz

Ertesi sabah odamda yere oturdum, armagan paketlerini agmaya koyuldum. Bu zahmete neden girdigimi
bilmiyordum, ¢link( onlara keyifsizce, séyle bir baktiktan sonra, odanin bir késesine firlatiyordum. Oradaki
yigin gittikce buyu-yordu: bir Polaroid fotograf makinesi, transistorlu bir radyo, goésterisli bir elektrikli tren ve
icinde para bulunan, sayisiz zarf. Ne bu parayi harcayacaktim, ne de radyoyu dinleyecektim; elektrikli trense
odamdaki raylarda bir kez olsun gezin-meyecekti. Bunlarin higbirini istemiyordum - hepsine kan bulagsmisti.
O turnuvayl kazanmasaydim, Baba benim igin boyle bir parti asla vermezdi.

Baba'dan iki armagan aldim. Bir tanesi, mahalledeki battiin ¢gocuklan kiskancliktan ¢atlatacak bir seydi:
Yepyeni bir
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Schwinn Stingray, bisikletlerin krali. Kabil'de yalnizca bir avu¢ ¢ocugun Stingrafi vardi; artik onlardan biri de
bendim. Tutma yerleri siyah kauguktan, uglan havaya kalkik gidonu ve o Unlli, muz bigimindeki selesi.
Jantiari alun rengi, celik govdesi elma sekeri kirmizisiydi. Ya da kan kirmizisi. Hangi ¢ocuk olsa bisiklete
adar, mahalleyi turlardi. Birka¢ ay énce olsaydi, ben de ayni seyi yapardim.

"Begendin mi?" dedi Baba, kapimin esiginden. Koyun gibi gllimsedim, ¢cabucak tesekkir ettim. Kegke
elimden biraz daha iyisi gelseydi.

Sonra, sordu: "Arabayla gezelim mi?" Yarim agizla yapilmig bir davetti. "Belki daha sonra; biraz yorgunum."
"Elbette," dedi. "Baba?" "Evet?" "Havai figsekler igin tesekklr ederim," dedim. Bastan savma bir tesekkirdu.
"Biraz dinlen," dedi, odasina dogru yurirken. Baha'nin verdigi 6teki armagan (onu agmami beklememisti),
bir kol saatiydi. Kadrani mavi, simsek bicimindeki akreple yelkovaniysa altin sansiydi. Koluma takip
denemedim bile. Késedeki oyuncak yigininin Ustine attim. O tepecige firlatmadigim tek hediye, Rahim
Han'in verdigi deri kapli defter oldu. Bana kanli gelmeyen tek armagandi.

Yatagimin kenanna oturdum, defterin sayfalarini ¢evirdim; Rahim Han'i ve Himeyra'yl disiindim; babasinin
bu evlilige kargi ¢gikmasinin sonugta hayirli oldugunu sdéylemisti. Kiz ¢ok aci g¢ekerdi. Kaka Himayun'un
projektériinin ayni diada takilip kalmasi gibi, zihnimde hep ayni imge c¢akip sénlyordu: Hasan, basi 6ne
egik, AssePle Veli'ye icecek sunuyor. Belki de bdylesi daha iyi olacakti. Acisi azalacakti. Be-
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nimki de, elbette. Her hallikarda, surasi iyice aydinlanmisti: ikimizden birinin gitmesi gerekiyordu.

Ayni gun, 6dleden sonra bisikleti ilk ve son gezintisine ¢ikardim. Mahallede birkag tur attim, sonra déndim.
Araba yolundan arka bahgeye dogru sirdim; Ali'yle Hasan din geceki partinin pisligini temizlemekteydi.
Kagit bardaklar, burusuk peceteler, bos mesrubat siseleri dort bir yana sagiimisti. Ali iskemleleri kathyor,
duvarin dibine diziyordu. Beni goriince el salladi.

Ben de ona el salladim: "Selam, Ali."

Bir parmagini kaldirip beklememi isaret etti, topallayarak kullibesine gitti. Bir dakika sonra ¢iktiginda, elinde
bir sey tutuyordu. "Dun gece Hasan'la sana bunu verecek firsati bulamadik," dedi, paketi uzatirken. "Sana
layik degil, Emir Ada. Degersiz bir sey. Umanz begenirsin. Dogum ginun kutlu olsun."

Bogazima bir yumru tikandi. "Sag ol, Ali," dedim. Keske bana bir sey almasalardi. Paketi agtim, yepyeni bir
Sahna-me'yle karsilastim; parlak, ciltli bir kapagi vardi; her éykinun altinda da rengarenk, géz alici gizimler.
iste, yeni dogan ogluna, Kai Hiisrev'e bakan Ferengiz. Ya da ordusunun basinda, atini dértnala siiren,
kilicini gekmis Efreziyap. Ve tabii, oglunda, savasgi Sohrab'ta 6limcul bir yara agan Ristem. "Cok glzel,"
dedim.

"Hasan sendeki kitabin eskidigini, yiprandigini sdyledi; bazi sayfalan da eksikmis," dedi Ali. "Bu kitaptaki
batliin resimler murekkep ve kalemle, elle cizilmig," diye ekledi, gururla; ne kendisinin ne de oglunun
okuyabildigi kitaba bakarak.

"Harika," dedim. Oyleydi. Ustelik, anladigim kadanyla ucuz da degildi. Ali'ye degersiz olan kitap degil, benim,
demek istedim. Yeniden bisikletime atladim. "Hasan'a benim icin tesekkir et."
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Kitabi odamin kdsesindeki oyuncak yigininin tzerine biraktim. Ama gdzlerim ikide bir takiliyordu; bunun
Uzerine, en alta soktum. O gece yataga girmeden 6ner RahaVr "felli saatimi gériip gérmedigini sordum.
Ertesi sabah, Ali mutfaktaki kahvalti sofrasini kaiOinncaya kadar odamda bekledim. Bulasiklari yikamasini,
tezgahlan silmesini bekledim. Yatak odamin camindan disariya baktim, Ali'yle Hasan'in bos, tekerlekli
alisverig arabasini sureri pazara gitmelerini bekledim.

Sonra armagan yiginindaki zarflardan birkag tanesinin igindeki parayi ve kol saatini alip disariya suzildim.
Baha'nin g¢alisma odasinin 6niinde bir an durakladim, igeriye kulak kabarttim. Sabahtan beri icerideydi,
telefon gorismeleri* yapiyordu. Simdi de birisiyle konusuyor, gelecek hafta yapilmasi gereken bir hali
teslimatindan s6z ediyordu. Alt kata indim, bahgeyi gectim, yenidiinya agacinin yarimdaki, Ali'yle Hasan'in
yasadigl mustemilata girdim. Hasan'in désegini baldirdim, yeni saati ve banknotlari altina soktum.

Otuz dakika kadar bekledim. Sonra babamin kapisini ¢caldim ve rezil yalanlar dizisinin sonuncusu oldugunu
umdugum seyi sdyledim.

Yatak odamin penceresinden, et, nan, meyve ve sebze yukli arabayi, eve dogru iten Ali'yle Hasan'i
seyrettim. Baha'nin evden ¢iktigini, Ali'nin yanina gittigini gérdim. Seslerini dayamiyordum, ama agizlari
oynadigina gore, konusuyorferdi. Baba eliyle evi gosterdi, Ali basini salladi. Ayrildilar. Baba yeniden eve
girdi; Ali, Hasan'in pesinden kulibeye yoneldi.

Birkag dakika sonra, Baba kapima vurdu. "Calisma odama gel," dedi. "Hep birlikte oturup konusacak, bu
meseleyi "¢cozecegiz."
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Baba'nin odasina gittim, deri kanepelerden birine oturdum. Ali'yle Hasan'in yanimiza gelmesi, otuz dakika
kadar surdu.

Her ikisi de aglamisti; kizarmis, sismis gézlerinden belliydi. Baba'nin karsisinda, el ele durdular; insanlann
canini boylesine yakmayi ne zaman ve nasil 6grendigimi merak ettim.

Baba dogruca konuya girdi: "Bu parayi ¢aldin mi? Emir'in saatini ¢galdin mi, Hasan?" Hasan'in ciliz, cadak
bir sesle verdigi yanit, tek kelimeydi: "Evet."

Yuzume tokat yemiscesine irkildim. Yuregim agirlasti, gercegi haykirmaya hazirlandim. Sonra, anladim: Bu,
Hasan'in benim igin yaptigi son fedakarlikti. Hayir, deseydi Baba ona inanirdi, ¢linkii Hasan'in asla yalan
sOylemedigini hepimiz bilirdik. Ve Baba ona inandigi zaman, ben suglanacaktim; durumu, gergekte kim
oldugumu aciklamak zorunda kalacaktim. Baba beni asla, asla bagislamayacakti. Ayni anda, dank etti:
Hasan biliyordu. O gecitte olup biten her seyi gérdigumu, orada dylece durup kilimi bile kipirdatmadigimi
biliyordu. Ona ihanet ettigimi bilmesine kargin, beni bir kez daha, belki de son kez kurtariyordu. O an onu
bltin yudredimle sevdim, hic kimseyi sevmedigim kadar ¢ok sevdim ve ona otlarin arasindaki yilan
oldugumu, gdldeki canavar oldugumu sdylemek istedim. Bu 6zveriye degmezdim; ben bir yalanciydim, bir
hain, bir hirsizdim. Bunlari sdylerdim de, ama icimdeki bir sey, kiglcuk bir pargam, memnundu. Bitin
bunlarin yakinda sona erecegine seviniyordu. Baba onla n kovacak, biraz tzllecek, ama yasam devam
edecekti. iste bunu istiyordum; devam etmeyi, unutmayi, taze bir baslan gi¢c yapmayi. Yeniden soluk
alabilmek istiyordum.

Ama Baba'nin soylediklerini duyunca, afalladim: "Seni affediyorum." 108



Affetmek mi? Ama hirsizlik bagdislanamayacak tek sug, degil miydi? Batin glnahlarin anasi? Bir insani
oldurdagun zaman, bir yafam falarsin. Karisini bir kocadan, ¢ocuklarim bir babadan mahrum edersin. Talan
sdyledigin zaman, bir insanin gergcede ulasma hakkini c¢almis olursun. Aldattigin zaman, bir insanin
dogruluk, adalet hakkini elinden alirsin. Calmaktan daha buytk bir kétllik yoktur. Baba beni kucagina
oturtup bunlari séylememis miydi? Oyleyse, nasil olur da Hasan'l bagislardi? Ayrica Baba bunu bile
bagislarken, istedi-, gi evlat olamadigim icin beni neden bagislamiyordu? Neden?

"Biz gidiyoruz, Aga efendi," dedi Ali. "Ne?" Baba'nin ylzindeki kan ¢ekiliverdi. "Artik burada yasayamayiz."
"Ama onu affettim, Ali, duymadin mi?" dedi Baba.

"Burada yasamak bizim icin artik olanaksiz, Aga efendi. Gidiyoruz." Ali Hasan'l kendine ¢ekti, kolunu
oglunun omzuna doladi. Koruyucu bir devinimdi; Ali'nin onu kimden korudugunu biliyordum. Ali benden yana
bakinca, gozlerindeki o soguk, badislamaz anlamdan, Hasan'm ona her seyi anlattigini anladim. Assefle
arkadaglarinin yaptiklarini, ugurtmayi, beni. Tuhaf ama, birisi gercekte kim oldugumu, nasil biri oldugumu
dgrendigi icin memnundum; rol yapmaktan yorulmustum.

"Para ya da saat umurumda bile degil," dedi Baba; kollan agik, avuglari yukariya doniktd. "Bunu neden
yapagini anlayamiyorum, Ali... 'Olanaksiz' demekle neyi kastediyorsun?"

"Kusura bakma, Aga efendi, esyalarimizi topladik bile. Kararimizi verdik."

Baba ylUzunde acili, donuk bir parilti, ayada kalkti. "Ali, size iyi bakmadim mi1? Sana ve Hasan'a iyi
davranmadim mi? Sen, hi¢ sahip olamadigini agabeyimdin, Ali. Bunu biliyorsun. Lutfen bunu yapma."
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"Durumu daha da zorlastirma, Aga efendi," dedi Ali. Agzi segirdi, bir an icin, eksiyen bir yiz goérur gibi
oldum. iste o zaman, verdigim acinin derinligini kavradim - bu insanlarda yol actigim kederin zifiri
karanhigini. Ali'nin felgli yGzu bile acisini maskeieyemiyordu. Hasan'la g6z géze gelmeye calistim, ama basi
One egik, omuzlari kamburdu; gdmleginin kenarindan sarkan ipligi ¢evirip duruyordu.

Baba yalvarmaya basladi. "Hi¢ olmazsa nedenini sdyle. Bilmem gerek!"

Ali, Baba'ya nedenini séylemedi, tipki hirsizhdini itiraf ederken Hasan'a itiraz etmedigdi gibi. Bunun nasil
oldugunu asla anlayamayacagim, ama ikisini o los kulibede aglarken, Hasan'li beni ele vermemesi igin
babasina yalvarirken agik segik goérebiliyordum. Ali'nin verdigi s6zU tutmak i¢in ne insanistl bir ¢aba
harcadigini tahmin bile edemiyordum ama.

"Bizi otobus duragina goétirir masun?"

"Sizi men ediyorum!" diye kikredi Baba. "Beni duydun mu? Gitmem yasakhyorum!"

"Kusura bakma, ama beni higbir seyden men edemezsin, Aga efendi," dedi Ali. "Artik burada g¢alismiyoruz."
"Nereye gideceksiniz?" Baba'nin sesi ¢cataliasti.

"Hazaracat'a." "Kuzeninin yanina mi?"

"Evet. Bizi otobus duragina goéturir musun, Aga efendi?"

O zaman Baba, daha 6nce hi¢ gdérmedigim bir sey yapti: Agladi. Bu beni biraz korkuttu; yetiskin bir erkegin
agladigr m goénnek. Babalar aglamazdi ki. "Litfen," dedi Baba, ama Ali, pesindeki Hasan'la birlikte ¢oktan
kaplya dogru dénmustl bile. Baha'nin bunu soéyleyis bigimini yasadikga unutmayacagim; bu yalvaristaki
aclyl, korkuyu.

Kabil'de yazlan ¢ok ender yagmur yagardi. Masmavi gok-110

yuzu ylUksek, derin olurdu; glinesse ensenizde gezinen bir Utl. Hasan'la baharda tas sektirip durdugumuz
dereler kurur, yanimizdan gegen ¢ekgek arabalari yerden toz kaldirirdi. Erkekler on rekaf hk 6gle namazi
icin camilere gider, sonra da bulduklari bir gélgeye siginip kestirir, aksamusti serinligini beklerdi. Yaz 6klim
tikig, havasiz siniflarda Kuran'dan ayet ezberleyerek, o dil ddnmez, cetrefil Arapga sdzcuklerle bodusarak
gecen, uzun okul gunleri demekti. Molla tekduze sesiyle mirildanip dururken, okul avlusunun hemen
karsisindaki apteshaneden bok kokusu tasiyan esintiye, disti dusecek, tek bir basketbol g¢emberinin
altindaki tozlan kaldiran, sicak rizgara kadanmak, saginiza solunuza konan sinekleri aviamak demekti.

Ama Baba'nin Ali'yle Hasan'l otobiis garina gétirdiigi giin, yagmur yagdi. Once, firtma buludan gékylzinii
demir grisine cevirdi. Birka¢ dakikaya kalmadan da, yagmur tabakalar halinde bosandi; suyun hig
kesilmeyen, sabit tislamasi ku-iaklanmda zonkluyordu.

Baba onlan Bamiyan'a kadar gétirmeyi dnermis ama Ali kabul etmemisti. Yatak odamin sular sizan, bulanik
camindan, butin vanni yogunu koydugu o tek bavulu, Baba'nin kapinin éniinde bekleyen arabasina tagiyan
Ali'yi seyrettim. Hasan silcica durGlip bir sicimle baglanmis olan désegini sirtina vurmustu. Batdn
oyuncaklanni geride, o dékintd kulibede birakmisti - onlan ertesi gtin, odanin bir kdsesine Ust Uste yigiimis
bir halde buldum; tipki odamdaki dogum guni armaganlari gibi.



iri yagmur damlalan camimdan kayiyordu. Baba bagajin kapagini kapadi. Simdiden islanmisti; siricl
tarafina dogru ilerledi. iceriye egildi, arka koltukta oturan Ali'ye bir sey sdyledi; fikrini degistirmesi igin, son bir
deneme, belki. Bir stire bdyle konustular, bir elini arabanin tepesine dayamis, iki
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buklim Baba sirilsiklamdi. Sonra dogruldu; dogdugum guinden bu yana bildigim yasamin o ¢okik omuzlarda
sona erdigini gordim. Baba arabaya bindi. Farlar yakildi, bir cift isikli boru yagmuru deldi. Bu, Hasan'la
birlikte izledigimiz Hint filmlerinden biri olsaydi, tam da bu noktada disariya firlar, yalinayak, saga sola su
sigratarak kosardim. Arabanin pesine diser, durmasi igin ¢iglik ¢ighga baginrdim. Hasan'i arka koltuktan
disariya geker, gézyaslarini yagmur damlalarina karigirken, ona utzgun, ¢ok Uzgin oldugumu sdylerdim.
Saganagin altinda kucaklasirdik. Ama bu bir Hint filmi degildi. Evet, Gzgiindim, ama ne agladim ne de
arabayi kovaladim. Baba'mn arabasinin kaldirrmdan uzaklasisim, agzindan ¢ikan ilk sézcuk benim adim
olan kisiyi goturisinu seyrettim. Baba sokadin kdsesinden (defalarca misket oynadigimiz yerden) sola
donerken, arka koltuga ¢okmus olan Hasan'in bulanik gorintistnt son kez, bir anligina yakalayabildim.
Geri gekildim; artik tek gorebildigim pencere camlarinin gerisindeki, erimis gumuge benzeyen saganakti. 112
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Tam karsimizda geng bir kadin oturuyordu. Zeytin yesili bir elbise giymis, gece serinligine karsi, basina
siyah bir atki dolamisti. Cukurlara girip ¢ikan kamyonun her sarsilisinda bir dua mirildaniyor, kamyon
yalpaladik¢a, kadinin "Bismil-lati"\an da tizlesiyordu. Salvarimsi bir pantolonu, gok mavisi tirbani olan iriyari
kocasi bir koluyla bir bebegi kucaklamisti, serbest eliyle tespih ¢ekiyordu. Dudaklari sessiz dualarla kipir
kipirdi. Bagkalari da vardi; Baba'yla ben dahil, on iki kisiydik: Rus mali, eski bir kamyonun musamba kilifla
kaplanmis kasasinda, bavullarimiz bacaklarimizin arasinda, yabancilarla diz dize oturuyorduk.
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Kabil'i terk ettigimizden, yani sabahin ikisinden beri midem allak bullakti. Baba bir sey dememisti, ama araba
tutmasini da sayisiz zayifigimdan biri saydiginin farkindaydim -midem birka¢ kez fena halde kasilip da
dayanamayip inledigimde, yizinde beliren utanci gérmustim. Tespihli, iri adam (dua eden kadinin kocasi),
kusacak misin, diye sordu; galiba, dedim. Baba baska taraflara bakti. Adam musamba o6rtiinin kenanni
kaldirdi, stiriici camina vurdu, durmasini séyledi. Ama sofér, siska, esmer, keskin hatli ve ince biyikli Kerim
basini olumsuz anlamda salladi.

"Kabil'den uzaklagsamadik ki," dedi. "Soyle de tutsun kendini."

Baba solugunun altindan bir seyler homurdandi. Tam ondan Ozir dilemeye hazirlanirken, agzima safra
doluverdi; genzim biber gibi yaniyordu. Basimi gevirdim, musambay kaldirdim, hareket halindeki kamyonun
yan tarafina kustum. Arkamda, Baba o6teki yolculardan 6zilr diliyordu. Araba tutmasi bir sugmus gibi. On
sekiz yasindaki birinin midesinin bulanmasi yakisik almazmis gibi. Kerim durmayi kabul edinceye kadar, iki
kez daha kustum; durmasimn asil nedeni kamyonunu, ekmek teknesini kirletmemden korkmasiydi. Kerim bir
insan kacakgisiydi - insanlari Soravi isgalindeki Kabil'den, gbérece guvenli Pakistan'a kagirmak, dénemin en
karli mesleklerinden biri olup c¢ikmisti. Bizi Celalabat'a goéturiyordu; Kabilin 170 kilometre
glneydogusundaki bu kentte, erkek kardesi Toor i¢i yine siginmacilarla dolu, daha buyidk kamyonuyla bizi
bekliyordu; iki grubu da Hayber Gegidi'nden Pe-saver'e gegirecekti.

Kerim, Mahipar Selalesi'nin birkag kilometre batisinda kamyonu yolun kenarina ¢ekti. 'Ucan Balik' anlamina
gelen Mahipar Selalesi'nin sulan, dik bir yamactan Almanlarin 1967'de kurdugu elektrik santraline
dokiliyordu. Baba'yla
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ikimiz, cogu Afgan'in kis tatillerini gegirmekten hoslandigi, servilerle ve seker kamigi tarlalanyla bezeli bir
kent olan Cela labat'a giderken, selalenin tepesine pek ¢ok kez tirmanmistik.

Kamyonun arkasindan yere adadim, sarhos gibi yalpalayarak yol kiyisindaki tozlu hendege segirttim. Agzim
tukdrik dolmustu; yaklasan bulananin habercisi. Karanliga burinmus, derin koyaga bakan kayaldin ucuna
dogru sendeledim. Ellerim dizkapaklanmda, egdildim, safrayi bekledim. Bir yer-, lerde bir dal koptu, bir
baykus 6tta. Tath, serin bir rizgar agac¢ dallarini ¢itirdatti, yamaca serpistirilmis ¢alilari karistirdi. Asagidan,
vadiden dokulen suyun bogduk sesi geliyordu.

Bankette durdum, buatiin d6mrimu gegirdigim evden ayrilis bigcimimizi disundim. Kisa bir gezintiye ¢ikar
gibiydik: mutfak lavabosuna yigiimis, kofte arakh bulasiklar, holdeki hasir sepette ¢camasirlar, yapilmamig
yataklar, Baha'nin dolaptaki takim elbiseleri. Oturma odasinin duvarlarinda hala asili duran duvar ortuleri;
Baba'mn galisma odasindaki raflari dolduran, annemden kalma kitaplar. Kagisimizi ele veren izler tek tik,
ortukta: Ana-babamm digun resmi yoktu, biyik-babamr Nadir Sah'la 6lu bir geyigin basinda gdsteren, kum
lu fotograf da dyle. Dolaplardan yalnizca Ug-bes giysi eksilmisti. Bir de, Rahim Han'in bana bes yil dnce
armagan ettigi deri kapli defter.



Sabah olunca Celakttin -bes yildaki yedinci hizmetgimiz-blylk bir olasilikla ylrlylise ya da arabayla
gezmeye ciktigi-mizi dusunecekti. Ona sdylememistik. Artik Kabil'de hi¢ kimseye glivenemezdiniz; belli bir
Ucret ya da gozdagi karsihiginda, herkes birbirini satmaya hazirdi; kardes kardesi, hizmetgi efendisini,
arkadas arkadasi. Ahmet Zahir'i, on Uglnclu yas guinimde akordeon galan sanatgiyr disindim. Bazi
arkadaslariyla bir araba gezintisine ¢ikmis, daha sonra, ensesinden kursunlanmis cesedi yol kiyisinda
bulunmustu. Re-
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/GFler, yoldaslar her yerdeydi; Kabil'i iki gruba ayirmislardi: dinlenenler ve dinlenmeydiler. isin en kurnazca
kismi da, kimin hangi tarafta oldugunu kimsenin bilmemesiydi. Bir elbise provasi sirasinda, terziye rasgele
sdylenen bir sey, gelisiglizel bir yorum, sizi dogruca Poleh-¢arki zindanlarina géturebilirdi. Et alirken kasaba
sikiydnetimden yakinan biri, kendini bir anda parmakliklarin ardinda, bir Kalagnikov'un namlusuna bakarken
bulabilirdi. Bir aksam yemeginde, evinizin mahremiyetinde bile Ol¢lip bigerek konusmak zorundaydi-niz;
refik'lcr siniflara kadar girmisti; cocuklara ana-babalan-ni ispiyonlamayi, neleri duyup kimlere aktarmalari
gerektigini 6gretiyorlardi.

Gecenin bir yarisi bu yolda ne isim vardi? Su anda yata gimda, battaniyenin altinda olmam gerekmez miydi?
Basucumda da bir sayfasi kivrilmis kitabim. Bu bir riyaydi herhalde. Evet, mutlaka dyleydi. Yarin sabah
uyanacak, camdan digariya bakacaktim: Ne kaldirmlarda devriye gezen, asik yuzli Rus askerleri ne
kentimin sokaklarini arsinlayan, tehditkar parmaklan andiran taretlerini saga sola déndiren tanklar ne
yikintilar ne sikiyonetimler ne de pazar yerlerinde cirit atan, Rus ordusuna ait personel araglan. Sonra,
arkamda Baba'yla Kerirn'in konustugunu duydum; sigara iciyor, Celalabat'ta-ki diizenlemeden s6z
ediyorlardi. Kerim, Baha'ya glvence veriyordu: erkek kardesinin "mikemmel, birinci siniP kamyonu
gercekten blylktd, surekli gidip geldigi Pesaver yo-luysa cocuk oyuncadi. "Sizi oraya gozleri kapah goétarir,"
dedi Kerim. Kardesiyle ikisinin, kontrol noktalarindaki Rus ve Afgan askerlerini ¢ok iyi tanidigini, "karsilikli
kara" dayali bir dizen tutturduklarini ekledi. Bu bir riya degildi. Ayni anda, sanki baslama isaretini
almisgcasma, tam tepemizden gegen bir roketin keskin viziltisi duyuldu. Kerim sigarasini atti, belinden bir
tabanca g¢ikardi. Namlusunu gokyuzine
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dogdrulttu, ates eder gibi yapti, sonra yere tukurdl, roketatara sévda.

Birden, Hasan'in nerede oldugunu merak ettim. Sonra, kaginilmaz olan geldi: Bir ¢ali 6begine kustum; bir
mitralyd-zin sagir edici takirtisi, 6gurttlerimi, iniltilerimi bogdu.

Yirmi dakika sonra, Mahipar'daki kontrol noktasinda durduk. Suriicimuz vitesi bosa aldi, kamyonu ¢aligir
durumda birakip, asagiya adadi. Cakil taslarini ezen ayak sesleri duyduk. Bunu kisik sesle sdylenen, kisa
sozcukler izledi. Bir cakmagin alevi parladi. "Spasseba."

Yeniden bir cakmak alevi. Biri guldyi; beni yerimden sigratan, tiz bir gidaklama. Baba'nin eli baldirimi
kavradi, siktl. Gllen adam bir sarkiya basladi; ¢ok eski bir Afgan digun sarkisini bozuk, bastan savma bir
sesle, koyu bir Rus aksaniyla sdyluyordu:

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro. Usulca, git-, giizelim mehtap, usulca git.

Postallarin topuklari asfaltta ¢inladi. Biri kamyonun arkasindaki musamba o6rtintn ucunu kaldirdi, G¢ surat
iceriye uzandi. Biri Kerim'di; Otekilerse asker; biri Afgan, oteki de siritkan bir Rus; yuzd bir buldoga
benziyordu, agzinin kenarindan bir sigara sarkiyordu. Arkalannda, gokyuzindeki kemik beyazi ay
goOrunuyordu. Kerim'le Afgan asker, Pestu dilinde bir seyler konustular. Birkag s6zcigi c¢ikarabildim -
Toor'un basina gelen talihsizlikle ilgili bir seyler. Rus asker kamyonun i¢ine dogru egildi. Hala ayni sarkiyi
mirildaniyor, parmaklariyla arka kapagin kenarinda tempo tutuyordu. Ayin los 1g1§inda bile, yolculari tek tek
tarayan gozlerindeki cam gibi bakislari gorebiliyordum. Bu sodukta, alninda ter damlalari birikmisti.
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Gozleri siyah atkili, geng kadina takilip kaldi. Kerim'le Rusca konusurken, gézlerini ondan ayirmiyordu.
Kerim ona Rusca kisa, sert bir sey sodyledi, askerse buna daha da sert bir karsihk verdi. Afgan asker algak,
arabulucu bir sesle séze karisti. Ama Rus asker, onlan irkilten bir seyler haykirdi. Baha'nin yanimda kaskati
kesildigini hissedebiliyordum. Kerim genzini temizledi, basini 6ne egddi. Sonra, acikladi: Asker, gen¢ hanimla
kamyonun arka tarafinda yarim saat bas basa kalmak istiyordu.

Genc kadin atkiyr yuzune c¢ekti. Aglamaya basladi. Kocasinin kucagindaki bebek de dyle. Kocanin beti
benzi atti; bu ylz simdi gdkylzinde asili duran ay kadar soluktu. Kerim'e, 'Bay Asker Efendi'ye sdyle de
biraz merhamet goéstersin, dedi; onun da bir annesi, belki bir kiz kardesi yok muydu; hatta belki bir karisi?
Rus, Kerim'i dinledi, sonra pes pese bir seyler haykirdi.

"Bunun karsiliginda gegmemize izin verecek," dedi Kerim. Kocanin gozlerine bakamiyordu. "Ama yUklu bir
bedel 6dedik zaten. Parasini aldi ya," dedi koca.

Kerim'le Rus asker konustular. "Diyor ki... her fiyatin bir vergisi varmis."

Bunun Uzerine Baba ayaga kalki. Simdi onun baldirina yapisma sirasi bendeydi, ama Baba bir silkiniste
elimden kurtuldu, bacagini gekti. iri gévdesi, ayisigmi kapamisti. "Bu adama bir sey sormam istiyorum,"
dedi. Kerim'le konusuyor ama dogruca Rus askere bakiyordu. "Utanma duygusunun nerede oldugunu sor."



ikisi konustular. "Savastayiz, diyor. Savasta utanma olmazmis."

"Yanildigini sdyle. Savas onuru ortadan kaldirmaz. Tam tersine, barigs zamanindan ¢ok daha fazla onur
gerektirir.*1

Her zaman kahraman olmak zorunda m«m?diye sordum 118

icimden, kalbim kit kit atarken. Bir kez olsun bos veremez misin? Oysa biliyordum, yapamazdi - dogdasi
bdyleydi. Bu kez sorun, dogasinin hepimizi Oliime gétiirecek olmasiydi.

Rus asker, dudaklarinda belli belirsiz bir gilimsemeyle Kerim'e bir sey sdyledi. "AJa efendi," dedi Kerim,
"bu Rus-si bize benzemezler. Saygidan, sereften filan anlamazlar."

"Ne dedi?"

"Kafana bir kursun sikmaktan bliylk bir zevk alacakmis... en az sey kadar..." Kerim'in sesi gidiverdi, basini
askerin g6z koydugu genc¢ kadina dogru salladi. Asker bitmemis sigarasini firlatti, tabancasinin kilifini agti.
Baba'nm 6limi boéyle olacakmis demek, diye disiindim. Sonu béyleymis, demek? igimden, okulda
o6grendigim bir duayr okudum.

"Soyle ona, bu rezillige izin vermeden 6nce, bana bin tane kursun sikmasi gerekecek," dedi Baba. G6zimiin
onlnde alti yil dnceki kis gunl canlaniverdi. Kose basinda durmus, ¢ikmaz sokaga bakiyorum. Kemal'le
Veli, Hasan'l yere bastiriyor. Assefin kalgasindaki kaslar geriliyor, gevsiyor; kalgalari 6ne arkaya deviniyor.
Ve ben ucgurtma i¢in kaygilaniyorum. Bu nasil bir yureksizlikti bdyle? Bazen, ben de ciddi ciddi merak
ediyordum: Baba'nin gergekten de 6z oglu muydum?

Buldog surath Rus tabancasini kaldirdi.

"Baba, lGtfen otur," dedim, kolunu c¢ekerek. "Baksana, ates etmeye hazirlaniyor."

Baba elime vurdu. "Sana higbir sey 6gretemedim mi?" diye kiikredi. Sintan askere déndi. "Soyle suna, beni
ilk atista 6ldUrse iyi eder. Clnki yikilmazsam, bu Allah'in belasini ellerimle pargalarim!”

Kerim'in gevirdigi sdzleri dinlerken, askerin kili kipirdamadi; hala siritiyordu. Silahinin emniyet kilidini agti.
Namluyu Baba'nm gogsiine dogrulttu. Gim giim atan yiredim agzimda, ylizimdu ellerime géomdim.
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Silah patladi.

ipte, oldu. On sekizinde, yapayalniz kaldim. Bu diinyada hi¢ kimsem kalmadi. Baba 6ld{, simdi onu gémmek
zorundayim. Nereye gdbmecegdim? Ondan sonra nereye gidecegim1?

Ama gozlerimi hafifge aralayinca, beynimde hizla, deli gibi dénen dislince carki duruverdi; Baba hala
ayaktaydi. Otekilerin yaninda simdi bir bagka Rus subay vardi. Elindeki silahin, havaya déniik namlusundan
duman ¢ikiyordu. Baba'yl vurmakla tehdit eden Rus askerin tabancasiysa ¢oktan kilifina girmisti. Ayaklarini
yere surtliyordu. Yagsamimda ilk kez, ayni anda hem gulmek hem aglamak istedim.

Kir sacl, agir yapili Rus subay bize bozuk bir Farsg¢a'yla seslendi, yoldasi adina 6zir diledi. "Rusya onlari
buraya savasmaya gonderiyor," dedi. "Ama bunlar heniiz ¢gocuk; buraya gelince de uyusturucu denen zevki
kesfediyorlar." Geng askere, oglunun yaramazliklar yizinden c¢ileden ¢ikmis bir baba gibi esef dolu bir
bakis nrlatti. "Bu da su anda uyusturucunun etkisinde. Onu yola getirmeye c¢alisacagim..." Elini 'gidin’
dercesine salladi.

Birkac dakika sonra yeniden yola koyulmustuk. Bir kahkaha duyuldu, ardindan da gen¢ askerin o eski digun
sarkisini sdyleyen, catlak, bozuk sesi.

On bes dakika kadar sessizce yol aldiktan sonra, gen¢ kadinin kocasi ansizin ayada kalkti ve daha dnce
pek cok kisinin yaptigini gérdigum seyi yapti: Baba'nin elini dpta.

Toor'un talihsizligi. Bu s6zcikler Mahipar'daki kisa bir konusmada kulagima ¢alinmamis miydi?

Gin dogumundan bir saat kadar 6nce, Celalabat'a girdik. Kerim bizi gabucak kamyondan indirdi, iki toprak
yolun kesistigi noktadaki tek katl bir eve soktu; her iki yolun da iki
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yanina duz, tek kadi evler, akasya agaclan ve kapali dukkanlar siralanmisa. Esyalarimizla birlikte, hizli hizli
eve dolusurken, soguga karsi paltomun yakasini kaldirdim. Nedense, turp kokusu aldigimi animsiyorum.
Hepimiz yan karanlik, bos oturma odasina girince, Kerim 6n kapiyi kilitledi, perde yerine gegen yirtik pirtik
carsaflan gekti. Sonra, derin bir soluk alip kéti haberi verdi: Kardesi Toor bizi Pesaver'e gotiremeyecekti.
Bir hafta 6nce kamyonu bozulmustu, Toor hala yedek pargalarin gelmesini bekliyordu.

"Gecen hafta m1?" diye ¢igirdi biri. "Madem biliyordun, neden getirdin bizi buraya?"

Go6zUmin ucuyla bir harekedilik sezdim. Sonra, odayl neredeyse ugarcasina kat eden, bulanik bir sey ve
hizla duvara carpilan Kerim; sandaledi ayaklan yerden iki kans havada, sallaniyordu. Boynuna Baba'nin
elleri dolanmisti.

"Nedenini soyleyeyim," diye hirladi Baba. "Clnki buraya kadar olan yolculugun parasini aldi. Tek derdi de
buydu." Kerim'in bogazindan, bogulmak Uzere olan birinin hinltilan ¢ikiyordu. Agzinin bir kdsesinden salya
akiyordu.

"indir onu, Aga, éldiireceksin adami," dedi yolculardan biri.



"Amacim da bu zaten," dedi Baba. Odadakilerin bilmedigi seyse, Baba'nin saka yapmadidiydi. Kerim
kipkirmizi olmus, can havliyle bacaklarini salliyordu. Baba onun bogazini sikmaya devam etti, ta ki geng
anne (Rus subayin g6z koydugu kadin) durmasi i¢in yalvarincaya kadar.

Baba onu nihayet birakinca Kerim ki¢ Ustlu yere dustl, hava alabilmek igin birkag kez debelendi. Odaya
sessizlik ¢oktl. Daha iki saat dnce, Baba hi¢ tanimadigi bir kadinin onurunu korumak igin gdégsunu
kursunlara siper etmisti. Simdiyse bir adami bogarak dldirmesine ramak kalmisti; s6z konusu kadinin ricasi
olmasaydi, seve seve yapardi da.
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Yandaki kapiya vuruldu. Hayir, ses asagidan geliyordu. "Bu da ne?" diye sordu biri.

Hala soluk almaya galisan Kerim, "Otekiler," diye hirladi, giigliikle. "Bodrumda." "Ne kadardir bekliyorlar?" diye
sordu Baba, Kerim'in basina dikilerek.

"Iki haftadir."

"Kamyonun gecgen hafta bozuldugunu séylemistin!"

Kerim bogazini ovusturdu. Bir kurbaga gibi virakladi: "Bir énceki hafta da olabilir." "Ne zaman?"

"Ne?"

"Parcalar ne zaman gelir?" diye kiikredi Baba. Kerim irkil-di, ama bir sey sOylemedi. Karanliktan
memnundum. Baha'nin ytuzindeki 6lumcil anlami gérmek istemiyordum.

Kerim bodruma inen gicirtili basamaklarin tGzerindeki kapagi kaldirir kaldirmaz, burnuma kifii andiran nemli,
agir bir koku carpti. Merdiveni tek sira halinde indik. Tahta basamaklar Baha'nin agirhdi altinda inledi. Soguk
bodrumda durunca, karanlkta parlayan gozlerin Gzerime dikildigini hissettim. Odanin surasinda burasinda,
birbirine sokulmus karaltilar gérdim; dis cizgileri, bir ¢ift gazyadi lambasinin yaydigi kor isikta duvara
vuruyordu. Bodrumu bir minlo dolasti; bir yerlerde damlayan suyun sesi geliyordu, bir de, bir sirtinme sesi.
Baba arkamda igini ¢ekti, elindeki ¢antalari yere biraka.

Kerim, kamyonun bir-iki giine kalmadan tamir edilecegini sdyledi. Ondan sonra, dogru Pesaver'e.

Ozgirlige. Givenlige.

Bodrum' bir hafta boyunca evimiz oldu; tgtinci gece, o 122

surtinme seslerinin nedenini arlladim: siganlar.

Gozlerim karanliga alisinca, yaklasik otuz siginmaci saydim. Duvarin dibine, omuz omuza dizildik; krakcr,
ekmek, hurma ve elma yedik. ilk gece, erkekler hep birlikte dua ettiler. iglerinden biri Baba'ya, neden onlara
katiimadigini sordu: "Allah hepimizi kurtaracak. Neden ona yakarmiyorsun?"

Baba burnuna bir tutam enfiye ¢ekti. Bacaklarini uzatti. "Bizi kurtaracak olan, sekiz silindirle bir karburator,"
dedi. Bu digerlerinin Allah konusuna bir daha hig deginmemelerine yetti.

O ilk gece, daha sonra, bizimle birlikte saklananlarin arasinda Kemal'le babasinin da oldugunu kesfettim.
Kemal'i birkagc metre ilerimde otururken bulmak, gercekten sarsiciydi. Ama babasiyla ikisi bizim
oturdugumuz bdlime yaklasinca, Kemal'in yizina gérince,gercekten gorince...

Burugsmustu - evet, bu yizi tanimlamak icin kullanabilecegim bagka bir s6zcuk yok. Bana bos bos bakan
gozlerinde, beni tanidigina iligkin en kuguk bir isaret yoktu. Omuzlan ¢dékmdus, yanaklar alttaki kemige
tutunamayacak kadar bitkin-miscesine sarkmista. Kabil'de bir sinema salonu olan babasi, Baba'ya u¢ ay
Once serseri bir kursunla sakagindan vurulan karisinin 8lumdnu anlatiyordu. Sonra,'-Kemal'den s6z etti.
Kulagima boluk porclik soézcukler calindi: Yalniz gitmesine izin vermemeliydim... oldu bitti cok yakisikliydi,
bilirsin... dérdi birden... karsi koymaya ¢alismis... Tanrim... oracikta... kan iginde... pantolonu... artik hi¢
konusmuyor... dylece bakiyor...

Kamyon filan gelmeyecekti. Kerim bunu bize, o sican kaynayan bodrumda bir hafta bekledikten sonra itiraf
etti. Kamyonun onarilmasi mimkun degildi.

"Bir secenek daha var," dedi, homurtulari bastirmak igin sesini yikselterek. Kuzeninin bir mazot tankeri
varmis,
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onunla birkag¢ kez insan kacirmis. Su anda Celalabat'taymis; belki tankere sigisabilirmisiz. Yash bir ¢iftin
digsinda, herkes éneriyi kabul etti.

O gece oradan ayrildik; Baba, ben, Kemal, babasi ve 6tekiler. Kerim'le genis yuzll, kel bir adam olan kuzeni
Aziz, mazot tankerine binmemize yardim ettiler. Calismakta olan aracin arka tarafindaki merdiveni birer birer
tirmandik, tankerin icine kaydik. Baba'nin merdiveni yariya kadar tirmandiktan sonra, gerisin geri yere
adadigini, cebindeki enfiye kutusunu arandigini animsiyorum. Kutuyu bosaltti, yerden, kaldirmisiz sokaktan
bir avug toprak aldi. Topragi 6ptu. Kutuya doldurdu. Kutuyu gégis cebine, ylreginin yanina soktu.

Panik.



Agzini agiyorsun. Oyle genis acgiyorsun ki, cenelerin gatirdiyor. Cigerlerine hava gekmelerini emrediyorsun.
SIMDI, diyorsun; havaya SIMDI ihtiyacin var. Ama soluk borun, cigerlerin seni duymazdan geliyor.
Kapaniyor, sikisiyor, simsiki Kilitleniyorlar; ansizin havayl bir kamistan ¢ekmeye basliyorsun. Agzin
kapaniyor, dudaklarin sikiliyor, yizin segiriyor; becerebildigin tek sey, bogazlanan biri gibi ciyaklamak.
Ellerin titriyor, ¢irpiniyor. Bir yerlerde bir baraj kapadi aciliyor ve buz gibi bir ter bosaniyor, bedenin
sirilsiklam oluyor. Ciglik atmak istiyorsun. Becerebilsen, atacaksin. Ama haykirmak igin soluk alman gerek.
Panik:

Bodrum karanlikti. Mazot tankeriyse zifiri karanlk. Saga, sola, yukan, asagiya baktim, ellerimi gézimin
Oonlne getirip salladim, higbir sey géremedim; en kiglk bir kipirti bile. Gozlerimi kirptim, bir daha kirptim.
Hicbir sey. Hava bir tuhafti; cok kalin, neredeyse katiydi. lyi ama, hava kati bir sey degildi ki. Ellerimi
uzatmak, havayi kiglk pargalara ayirmak,
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sonra da soluk boruma tikistirmak istedim. Ve o mazot kokusu. Gdzlerimi yakiyordu; biri gbzkapaklarimi
kaldirmis, gozlerime limon siiriiyordu sanki. Burnum her solukta alev aliyordu. insan bdyle bir yerde éliip
gidebilir, diye dusundum. Bir ¢ighk yaklasiyordu. Yaklasiyor, yaklagiyor...

Sonra, kiuglk bir mucize. Baba paltomun yenini ¢ekti, karanlikta yesil bir sey parladi. Isik! Baha'nin kol saati.
Gozlerim akreple yelkovanin minicik pariltisina kilidendi. Onlar yitirmekten dylesine korkuyordum ki, g6z
kirpmaya bile cesaret edemiyordum.

Yavag yavas gevremi algilamaya bagladim. iniltiler, fisiliili dualar duydum. Bir bebegin agladigini, annesinin
onu yatistirdigim duydum. Biri 6girdi. Bir baskasi Soravfyc lanet okudu. Tanker sarsiliyor, ziplyordu.
Baslar madene ¢arpiyordu.

Iyi bir sey. Mutlu bir sey. Biraktim, zihnim rahatca aransin. O da buldu zaten:

Paghman'da bir 6gleden sonrasi. Ara ara, gicege kesmis dut agaclariyla bezeli, genis, yemyesil bir tarla.
Hasan'la ikimiz, bigilmemis odara bileklerimize kadar gémulmdisiz; ben ipi gekiyorum, Hasan'm nasirli
avucundaki makara doénldp duruyor; gozlerimiz gokteki ugurtmaya civilenmis. Tek kelime etmiyoruz;
sdyleyecek s6zimlz olmadigindan degil, gerekmediginden - birbirinin dinyadaki ilk anisi olan, ayni
memeden st emen kigilerin konusmaya ihtiyaci yoktur. Bir esinti Qtlan karistinyor, Hasan makarayi
ceviriyor. Ugurtma déniiyor, algaliyor, sonra toparlaniyor. ikiz gélgelerimiz dalgalanan cayirlarin (izerinde
dans ediyor. Tarlanin 6teki ucundaki algak duvann oralardan, kulagimiza neseli konusmalar, gulismeler
geliyor, bir de bir gesmenin sariltisi. Ve muzik; eski, tanidik bir parga, galiba rubab tellerinden ¢ikan Ta
Mevla. Duvann Ustiinden sarkan biri bize sesleniyor, ¢ay vaktinin geldigini haber veriyor.
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Hangi ay oldugunu animsamiyordum, hatta yilini bile. Yalnizca bu aninin igcimde yasadigim biliyordum;
mudu gec¢misin kusursuzca mumyalanmis bir parcasi; yasamlarimizin donustligad bu gri, bos tuvale atilan
rengarenk bir firca darbesi.

Yolculugun geri kalanini bir belirip bir yiten daginik, boélik poér¢ik parcaciklar olarak animsiyorum;
cogunlugunu sesler ve kokular olusturuyor: Yukarida kikreyen rokeder, bir mitralydzin kesik takirtisi,
yakinlarda aniran bir esek, ¢an sesleri ve meleyen koyunlar, tankerin tekerlekleri altinda ezilen cakil taslari,
karanlkta mizildanan bir bebek, mazot, kusmuk ve digkinin agir kokusu.

Bir sonraki animsadigim sey, mazot tankerinden ¢ikarken giin dogumunun gézlerimi kamastiran, kor edici
ISIgl. YUzUmuU goOkyuzine cevirdigimi, gozlerimi kisip dunya havasiz kalmak Uzereymis gibi, hirsla
soludugumu animsiyorum. Toprak yolun bir tarafina, tagli bir hendegin kenarina uzandim, gri sabah géguine
bakim; havaya, 1s1da, yasadigima sukrettim.

"PakistanMayiz, Emir," dedi Baba. Tepemde dikiliyordu. "Kerim bizi Pesaver'e goturmesi i¢in bir otobis
¢agiracagim soyluyor."

Serin topragin Uzerinde, yuzusti déndim; Baba'nin ayaklarinin dibinde duran bavullarimizi gérdim.
Bacaklarinin ters V bigimindeki agikhdindan, yolun byisina park etmis tankeri gorebiliyordum; yolcular
arkadaki merdivenden inmekteydi. Onun gerisinden segcilen toprak yol, gri gégun alanda kursun levhalar gibi
uzanan tarlalar kivrilarak geciyor, canak bicimindeki tepelerin ardinda gézden yitiyordu. Yolunun Uzerinde,
glnesten kavrulmus bir bayirin tepesine oturtulmus, kiguk bir kdy vardi.

Gozlerimi bavullarimiza gevirdim. Bu gorintd, icimi Baha'ya kargi acimayla doldurdu. Yaptigi, tasarladigi,
ugruna
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dovustugu, kaygilandigi, dusledigi onca seyden sonra, yasaminin dzeti iste buydu: Tepeden tirnaga bir
hayal kirikhigi olan bir ogul, iki tane de bavul.

Biri bagiriyordu. Hayir, bagirmak degil. Feryat etmek. Yol-culann bir halka olugturdugunu gérdim, endiseli
seslerini duydum. Biri 'mazot buhari' dedi. Bir bagkasi ayni s6zcukleri yineledi. Feryadar girtlak paralayan,
tiz cighklara dondsmustu.

Baba'yla hemen o yana segirttik, seyirci kalabaligini yarip gectik. Kemal'in babasi halkanin ortasinda
bagdas kurmus oturuyor, 6ne arkaya sallaniyor, oglunun kil rengi yanaklarini 6plyordu.



"Nefes alamiyor! Odlum nefes alamiyor!" diye haykiriyordu. Kemal'in cansiz bedeni babasinin kucagmdaydi.
Acik, gevsek sag eli, babasinin higkiriklarina uyarak bir asagdi bir yukari sallaniyordu. "Oglum! Nefes
alamiyor! Allah'im yardim et!"

Baba onun yanina ¢dmeldi, bir kolunu adamin omzuna doladi. Ama Kemal'in babasi bir silkiniste bu koldan
kurtuldu, az ileride kuzeniyle birlikte duran Kerim'in Uzerine ¢ullandi. Bundan sonrasi bir dévis
denemeyecek kadar hizh, ¢ok da kisaydi. Kerim saskinlik dolu bir ¢ighk atti, geriye dogru sigradi. Bir kolun,
ardindan da bir tekmenin savruldugunu gérdim. Bir an sonra, Kemal'in babasi elinde Kerim'in tabancasi,
Oylece duruyordu.

"Sakin ates etme!" diye haykirdi Kerim.

Ama bizlerin bir sey demesine ya da yapmasina kalmadan, Kemal'in babasi namluyu agzina sokuverdi. O
patlamanin yankisini asla unutmayacagim. Ne ¢cakan 111, ne de kirmizi paskirmeyi.

Bir kez daha iki buklim oldum ve igimdeki her seyi yolun kiyisina bosalttim. 127

ON BIR

Fremont, California. 1980'ler Baba Amerika fikrine bayiliyordu.

Onu ulser eden, Amerika'da yasamakti.

Fremont'ta birlikte, apartmanimizin birka¢ sokak asagisinda-ki Elizabeth Goli Parki'nda yaptigimiz
yartyasleri animsiyorum; durup top oynayan oglanlari, oyun alanindaki salincaklarda kikirdasan, kiguk
kizlan seyredisimizi. Baba bu ylriylslerde beni uzun, bitmek bilmez sdylevlerle suslenmis, politik
gorusleriyle aydinlatirdi. "Bu dinyada gergek erkeklerin sayisi yalnizca Ug, Emir," derdi. Parmaklariyla
sayardi: atak, kurtanci Amerika, Britanya ve Israil. "Gerisi" -elini séyle bir sallayip puilf diye buses gikartirdi-
"onlar, dedikoducu kocakarilardan farksiz."
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israil'le ilgili kisim, Fremont'taki Afganlari kizdiriyordu; Baba'yi Yahudi yanlsi, buna bagli olarak da islam
karsiti olmakla sugluyorlardi. Baba parkta ¢ay igip rovt keki yemek igin bulustugu bu multecileri, siyasi
fikirleriyle delirtiyordu. Daha sonra bana soOyle derdi: "Anlamadiklari sey, bunun dinle higbir ilgisinin
olmamasli." Ona gére israil, akh fikri petroliin kaymagini yemekte oldugu icin kendisiyle ilgilenmeye vakit
bulamayan Araplarin ortasinda bir 'gercek erkekler' adasiydi. Alayci, abartili bir Arap aksaniyla, "israil sunu
yapti, israil bunu yapt," diye sizlanirdi. "Oyleyse bir seyler yapin, kardesim! Harekete gecin. Madem
Arapsiniz, o halde Filistinlilere yardim edin!"

Jimmy Carter'dan nefret eder, ona "koca disli ahmak" derdi. 1980'de, biz hald Kabil'deyken ABD,
Moskova'daki olimpiyatlari boykot edecedini agiklamisti. Baba tiksintiyle inledi: " Vah vahi Brejnev Afgan
halkini katlediyor ve bu fistikginin soyleyebildigi tek sey, havuzunuzda ylzmeyecedim, oluyor." Baba,
Carter'in farkinda olmaksizin kominizmin ekmegine yag sirdigind, bu konuda Brejnev'in bile onun kadar
basarili olamadigini 6ne slrerdi: "Bu Ulkeyi yonetmeye uygun degil. Bisiklete bile binemeyen bir oglani,
yepyeni bir Cadillac'in direksiyonuna oturtmak.gibi." Amerika'nin ve dinyanin gereksindigi sey, sert, siki bir
adamdi. Hesap sormasini bilen, ellerini ovusturmak yerine eyleme gecebilen biri. Bu kisi, Ronald Reagan
kihginda boy gésterdi. Reagan televizyona gikip Soravi'yi 'iblis imparatorluk’ diye niteleyince, Baba hemen
¢ikip Baskan'i bagparmagi havada, smtirken gosteren bir poster aldi. Resmi ¢ergeveletti, hole, kendisinin
Zahir Sah'la tokaiasirken gekilmis eski, siyah-beyaz fotografinin yanina asti, Fremont'taki komsularimizin
¢ogu otobus suriclsl, polis, benzin pompacisi ve devlet yardimiyla geginen, evlenmemis annelerdi; bir
bagka deyisle, yakinda Re-
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agan ekonomicilerinin ylizlerine bastiracagi yastigin altinda bogulacak olan, galisan, orta sinif. Baba
binamizdaki tek Cumhuriyetciydi.

Ama Korfez'den gelen duman gozlerini yakiyor, trafigin guraltist basini agritiyor, ugusan polenler onu
Oksurtlyor-du. Meyve higbir zaman yeterince tatli, su yeterince temiz degildi; hem bitin o adaglar, engin
dizlikler neredeydi? iki yil boyunca, Baba'yl bozuk ingilizce'sini gelistirmesi igin bir dil kursuna yazdirmaya
calistim. Ama burun biktu, séylendi: "Belki 'kedi'nin nasil yazildigini bilince, 6gretmen bana bir yildiz verir,
ben de kosa kosa eve geiip sana gosteririm, ha?"

1983 baharinda bir pazar gunu, tren yolunun Fremont Buivari'yla kesistigi yerin biraz batisinda, Hint filmleri
gOsteren sinemanin bitisigindeki kigUk kitapgiya girdim; eski, ucuz kitaplar satardi. Baba'ya bes dakika
sonra c¢ikacagimi soyledim, omuz silkti. Fremont'taki bir benzin istasyonunda c¢aligiyordu, izin guntydu.
Kirmizi 1sik yanmasina karsin, bulvarin karsisina gectigini, Vietnaml, yaslica bir kan-koca olan Bay ve
Bayan Nguyen'in islettigi kiicik bakkala, Fast&cEasfye girdigini gérdium. Kir sagli, cana yakin insanlardi;
kadinda Parkinson hastaligi vardi, kocasiysa kalgasina protez taktirmisti. "Artik 'Alo Milyon Dolarlik Adam'
oldu," diye takilirdi kadin, dissiz agziyla gulimseyerek. "Alti Milyon Dolarlik Adami animsiyorsun, degil mi,
Emir?" Bunun Uzerine Bay Nguyen, Lee Majors gibi kaslarini ¢atar, agir ¢ekimli bir filmde kosuyormus gibi
yapardi.



Mike Hammer'm yipranmis bir kitabini karistiriyordum ki, kulagima baginiglar, kinlan bir camin sangirtisi
geldi. Kitabi biraktim, kosarak yolun karsisina gegtim. Nguyen cifti bet beniz atmis, tezgahin arkasinda,
duvann dibindeydi; Bay Nguyen karisina sariimisti. Yerde portakallar, devrilmis bir
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dergi rafi, kirllmis bir kavurma kavanozu, Baba'nm ayaklarinin dibinde de cam kiriklari.

Anlasildigina goére, Baba portakal almig ama yaninda nakit yokmus. Bay Nguyen'e bir ¢ek yazmis, o da
kimligini gérmek istemis. "Nifus clizdanimi gérmek istiyor!" diye glrledi Baba, Farsga. "Tam iki yildir o
kahrolani meyvelerini aliyoruz, cebini parayla dolduruyoruz ve bu képekoglukdpek kimligimi soruyor!"

"Baba, bu kisisel bir sey degil," dedim, Nguyenlere gulimseyerek. "Kimlik sormak zorunda."

"Seni burada istemiyorum," dedi Bay Nguyen, karisinin éniine gecgerek. Bastonuyla Baba'yi gésteriyordu.
Bana dondu. "Sen iyi. bir delikanlisin, Emir, ama baban delinin teki. Bir daha buraya gelmesin."

"Beni hirsiz mi saniyor?" dedi Baba, sesini yeniden yukselterek. Kapinin énline insanlar toplanmisti. Bize
bakiyorlardi. "Ne bicim Ulke bu? Kimse kimseye givenmiyor!"

Bayan Nguyen basini uzatti: "Polis gagiracagim. Ya hemen git ya da polis ¢agiririm."

"Latfen, Bayan Nguyen, polis cagirmayin. Onu buradan gétirecegim. Sakin polisi aramayin, oldu mu?
Lutfen!"

"Tamam, gétir onu. lyi olur," dedi Bay Nguyen. Tel gergeveli gdzIiginin ardindaki gdzlerini Baba'dan
ayirmiyordu. Baba'yl kapiya dogru gevirdim. Yanindan gegerken, bir dergiyi tekmeledi. Disariya ¢ikinca, igeri
girmeyecegine dair s6z aldim, diukkana doéndim ve Nguyenlerden 6zir diledim. Babamin zor bir dénem
gecirdigini sdyledim. Bayan Nguyen'e adresimizi, telefon numaramizi verdim; zarari karsilayacagimizi
ekledim. "Litfen hesabi g¢ikarinca beni arayin. Cok lzginim, gercekten." Bayan Nguyen kagit pargasini
aldi, basini olur anlaminda salladi. Ellerinin her zamankinden daha ¢ok titredigi géziimden kagmadi; yash bir
kadini béylesine
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korkuttugunu gérmek, Baba'ya duydugum o&fkeyi artird1.

"Babam hala Amerika'daki yasama alismaya c¢alisiyor," dedim, agiklamak istercesine.

Onlara, Kabil'de agactan kopardigimiz bir dal pargasini kredi karti niyetine, kullandigimizi anlatmak isterdim.
Ha-san'la dali alir, finna giderdik. Firinci bigadiyla dalin tzerine bir ¢gentik atardi; tandir'm alevleri arasindan
bizim igin ¢ektigi her nan somunu igin bir ¢izgi. Ay sonunda Baba gubuktaki ¢entiklere gére 6deme yapardi.
Hepsi bu kadar. Kimlik filan yok.

Ama anlatmadim. Bay Nguyen'e polis ¢agirmadidi i¢in tesekkir ettim. Baba'yl eve gotirdim. Ben mutfakta
haslanmis tavuk kanadiyla pilav yaparken, o balkonda somurtarak sigara icti. Pesaver'den gelen Boeing'den
ineli bir buguk yili gegmisti ve Baba hala alismaya calisiyordu.

O aksam yemegimizi sessizce yedik. Baba iki lokma aldiktan sonra, tabagini itti.

Masanin karsisindan ona baktim; uglari kirik tirnaklarinin alti motor yagi yuztiinden simsiyahti; eklem yerleri
siyriimis, benzin istasyonunun kokulan (toz, ter, mazot) giysilerine sinmisti. Baba yeniden evlenen ama
O0lmus karisini bir tirld unutamayan bir dul gibiydi. Celalabat'in seker kamisi tarlalarini, Paghman bahcelerini
Ozluyordu. Evine girip ¢ikan insanlari, Sor Pazan'nin tikliim 6khim gegitlerinde yurimeyi, onu, babasini ve
blylkbabasini taniyan, onunla ortak atalari bulunan, gegmisi onunkiyle Ortlisen insanlarla selamlagmayi
Ozliyordu.

Benim icin Amerika, anilanmi gémecegim yerdi. Baba igin, anilarinin yasini tutacagi yer.

"Belki de Pesaver'e donsek daha iyi olacak," dedim, su bardagimda ylzen buza bakarak, Pesaver'de
vizelerimizi alincaya kadar, alti ay beklemistik. Bakimsiz, tek odali daire-
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miz Kirli corap ve kedi pisligi gibi kokuyordu, ama tanidigimiz insanlarin arasindaydik - en azindan Baha'nin
tanidigi. Batin komsulari aksam yemegine cagirirdi; bizimle ayni katta oturan, cogunlugu vize bekleyen
Afganlar. iglerinden biri mutlaka bir tavla, bir bagkasi da kiigilik orgunu getirirdi. Cay demlenir, sesi giizel
olan biri giines doguncaya, sivrisinekler cekilip eller ¢cirpiimaktan aciyincaya kadar sarki sdylerdi.

"Orada daha muduydun, Baba. Kendini biraz daha memleketinde hissediyordun."

"Pesaver benim icin iyiydi. Senin icin degil." "Burada ¢ok zorlaniyor, ¢ok yoruluyorsun." "Eskisi kadar degil,"
dedi; benzincide artik muadur oldugunu kastederek. Ama rutubedi gunlerde bileklerini nasil kivirdigi,
ovusturdugu gézimden kagcmamisti. Yemeklerden sonra mide ilacina uzanirken, alnindan nskiran ter de.
"Ayrica, buraya benim i¢in gelmedik, dyle degil mi?"

Masanin Ustliinden uzandim, elimi onun elinin Gzerine koydum. Benim temiz, yumusak 6grenci elimle onun
pur-tUklt, nasirli isgi eli. Kabil'de bana aldigi bitin o kamyonlari, trenleri, bisikleteri disindim. Simdi de
Amerika. Emir i¢in son bir armagan.

ABD'ye geldikten bir ay sonra Baba, Washington Bulvari'nin hemen disinda, Afgan bir tanidiginin benzin
istasyonunda calismaya basladi - is aramaya, geldigimiz hafta baslamista. Haftada ala glin, on ikiser saadik
vardiyalar halinde benzin pompaliyor, tezgaha bakiyor, yag degistirip 6n camlan yikiyordu. Bazen ona 6gle



yemegi goturir, onu yag lekeleriyle kapli tezgahin dnliinde bekleyen bir musteri i¢in raflarda bir paket sigara
aranirken bulurdum; parlak, floresari lambalarin 1siginda Baba'nin ylizi gergin ve soluk goérinirdi. Ben
iceriye girerken, kapinin usttiindeki elektronik zil ding-dong 6ter, Baba da yorgunluktan sulanmis gozleriyle
omzu-
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nun ustinden bakar, beni goértince giluimser, el sallardi.

ise alindigi giin, birlikte San Jose'ye, denetim memurumuz Bayan Dobbins'i gérmeye gittik. Oldukga sisman,
siyah bir kadindi; piril pinl goézleri, derin gamzeleri vardi. Bir keresinde bana, kilise korosunda sarki
soyledigini anlatti, ona inandim; sesi bana hep l1lik, balli siti ¢agristirirdi. Baba bedava yiyecek kuponlanyla
dolu torbayl Bayan Dobbins'in masasina birakti. "Sag olun, ama artik gereksiz," dedi. "Ben her zaman
calistim. Afganistan'da c¢alistim, Amerika'da da c¢alisacagim. Cok tesekkur ederim, Bayan Dobbins, ama
artik sadaka istemiyorum."

Bayan Dobbins'in g6zleri 1sildadi. Yiyecek kuponlarini aldi, ona kétl bir saka yapiyormusuz ya da Hasan'in
deyisiyle 'numara ¢ekiyormusuz' gibi, bir bana bir Baba'ya bakti. "On bes yildir bu meslekteyim ve ilk kez
birinin bdyle bir sey yaptigini gériyorum," dedi. Boylece Baba, bir kasanin kargisina gecip yiyecek kuponu
uzatirken yasadigi o kiigik dustrici anlara son vermis, en biylk korkularindan birini bertaraf etmis oldu:
bir Afgan tarafindan, yardim parasiyla yiyecek alirken gorilme korkusunu. Baba sosyal yardim birosundan
clkarken, habis bir timdrden kurtulmus birine benziyordu.

1983 yazinda liseyi bitirdim; yirmi yasindaydim ve futbol sahasinda mezuniyet keplerini havaya firlatan
Ogrencilerin en yashsiydim. Kaynasip duran, fotograf ¢ceken ailelerin ve mavi clippelerin arasinda bir ara
Baba'yl gézden yitirdigimi animsiyorum. Onu elleri ceplerinde, fotograf kamerasi gégstinde, 'yirmi yarda'
gizgisinin yaninda buldum. Aramiza giren kalabalik ytzinden bir goriinip bir kayboluyordu: kucaklasan,
ciyak ciyak bagiran kizlar, gulen, babalariyla sakalasan oglanlar. Baba'nin sakali aganyor, sakaklarindaki
saclar seyreliyor-du; peki ya boyu, Kabil'deyken daha uzun degil miydi? Af-
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gan dugunlerinde ve cenazelerinde giydigi o tek takim elbisesini, kahverengi takimi giymis, ona bu yil, ellinci
dogum gununde aldigim kirmizi kravati takmisti. Beni gordu, el salladi. Gulimsedi. Eliyle, kepimi takmami
isaret etti; okulun saat kulesinin de arkamdan goérinmesine 6zen gostererek, resmimi g¢ekti. Ona
gulimsedim - bir bakima bu, benden ¢ok onun glnlydu. Yanima geldi, kolunu boynuma doladi, alnima bir
Opulcik kondurdu. "Cok muftehirim, Emir," dedi. Gururluydu. Bunu soéylerken goézleri parliyordu; bu bakisin
muhatabi olmak ¢ok hosuma gitti.

O aksam beni Hayward'daki bir kebapgiya géturdl, masayr adamakilli donatti. Lokantanin sahibine, oglum
sonbaharda universiteye basliyor, dedi. Mezuniyetten hemen 6énce onunla bu konuyu kisaca tartismis, bir is
bulup calismak istedigimi sdylemistim. Niyetim ona destek olmak, para biriktirmek, tniversiteye de belki bir
sonraki yil gitmekti. Ama bana o alev sacan Baba bakislarini firlatti, sézcukler dilimde buharlagiverdi.
Yemekten sonra Baba beni yolun hemen karsisindaki bara gotiirdi. igerisi lostu; bir tirlii sevemedigim
biranin o eksi kokusu duvarlara sinmisti. Beysbol kepli, tisértli adamlar bilardo oynuyor, yesil cuhali
masalarin Ustindeki kesif sigara dumani, neon lambalarin 1siginda girdap gibi déntyordu. Dikkat ¢ekmistik;
Baba kahverengi takim elbisesi, bense kareli pantolonum ve spor ceketimle. Bar tezgahina, yasli bir adamin
yanina ilistik; kayis gibi yizinun, tepedeki Michelob tabelasinin donuk, mavi i1siginda hastalikli bir gérintisu
vardil. Baba bir sigara yakti, iki bira sodyledi. "Bu aksam mutluluktan uguyorum," dedi ortaya, herkese. "Bu
aksam, oglumla birlikte icecegim. Bir tane de dostuma, litfen," diye ekledi, yash adamin omzuna hafif¢e
vurarak. Adam kepine dokundu, giliimsedi. Ust digleri yoktu.

Baba birasmi U¢ yudumda bitirdi, bir tane daha ismarladi. 135

Ben bardagin dortte birini, o da glgbela yudumladigimda, o Gg¢lncU birayi bitirmisti bile. Bu arada yash
adama bir viski, dort bilardo oyuncusuna da bir sirahi Budweiser ismarladi. Adamlar onun elini sikip sirtina
vurdular. Kadehlerini onun serefine kaldirdilar. Biri onun sigarasini yaku. Baba kravatini gevsetti, yash
adama bir avu¢ bozukluk verdi. Parmagiyla muzik dolabini gésterdi. "Sdyle, en sevdigi parcalan galsin," dedi
bana. Adam basini salladi, Baba'ya bir selam ¢akti. Az sonra bari bangir bangir bir folk mizigi doldurdu:
Baba parti veriyordu.

Bir ara ayaga kalktl, birasini talas kapli zemine doke saca bardagini kaldirdi, gurledi: "Kahrolsun Rusya!"
Kahkahalar, ayni sévguyl agiz dolusu yineleyenlerin naralari. Baba herkese bir strahi bira daha sdyledi.
Kalktigimizi gériince ¢ok Gzilduler. Kabil, Pesaver, Hay-ward. Hep o bildik Baba, diye disindim
gllimseyerek.

Eve donerken, Baha'nin eski, koyu san Buick Century'si-ni ben kullandim. Baba yolda uyukladi, bir kaya
matkabi gibi horladi. Tatiin ve alkol kokuyordu - eksimsi, keskin. Ama arabayl durdurdugum an silkinip
dogruldu, boguk bir sesle, "Sokagdin sonuna kadar git," dedi.

"Neden, Baba?"



"Sir, hadi." Arabayi sokadin giney ucunda park ettirdi. . Paltosunun cebine uzandi, bir anahtar destesi
cikardi. "Iste," dedi, 6niimiizdeki arabayi gostererek. Eski model bir Ford'du; uzun, genis, koyu renk. Rengini
ayisiginda cikarta-miyordum. "Boya istiyor; istasyondaki ¢ocuklardan birine yeni amortisér taktiracagim.
Ama galisiyor."

Anahtarlari aldim; afallamigtim. Bir ona, bir arabaya baktim.

"Universiteye giderken kullanirsin," dedi. Elini ellerimin arasina aldim. Siktim. Gézlerim yasarmisti;
yuzlerimizi gizle-
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yen golgelere minnettardim. "Tegsekkur ederim, Baba."

indik, Ford'a bindik. Grand Torino'ydu. Lacivert, dedi Baba. Mahallenin gevresinde bir tur attim, frenleri,
radyoyu, sinyalleri denedim. Sonra apartmanimizin otoparkina girdim, motoru durdurdum. "Tesekkir, Baba
can," dedim. Daha fazlasini sdylemek istiyordum; bu kibar, dislnceli davranisinin beni ne kadar
duygulandirdigini, benim igin yaptigi, hald da yapmakta oldugu onca seye ne buylk bir minnet duydugumu.
Ama bunlarin onu utandiracagini biliyordum. Onun i¢in, yinelemekle yetindim: "Tesekkur"

Gulumsedi, geriye yaslandi; alni neredeyse tavana degi-yordu. Higbir sey sdylemedik. Karanlikta dylece
oturduk, soguyan motorun ¢ikardigi ¢itirtilari, uzaklarda bir yerde ¢alan sirenin tiz ¢ighgini dinledik. Sonra
Baba basini bana gevirdi. "Keske bugtin Hasan da bizimle olsaydi," dedi.

Hasan'in adini duyar duymaz, soluk boruma bir ¢ift ¢elik el yapisti. Cami indirdim. Celik. parmaklarin
gevsemesini bekledim.

Mezuniyetin ertesi guiini Baba'ya, sonbaharda koleje, iki yillik bir Gniversiteye yazilacagimi sdyledim. Soguk,
demli cay igiyor, kakule cgigniyordu; aksamdan kalma olup da basi agrndiginda, en glvendigi tedavi
yontemiydi.

"Galiba ingilizce'yi segecegdim," dedim. Yiregimde bir ¢carpinti, yanitini bekledim. "ingilizce mi?"

"Yaratici yazarlik."

Bunu biraz diisiindii. Cayini yudumladi. "Oykiiler, demek istiyorsun. Oykii uyduracaksin." Gézlerimi
ayaklarima diktim.
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"Bunun igin para édiyorlar mi? Oykii uydurmaya, yani?" "Eger iyiysen, evet," dedim. "Ve kesfedilirsen."

"Bu kesfedilme olasilidi... yiksek mi?" "Oluyor iste," dedim.

Basliyla dogruladi >r lyi olmak ve kesfedilmek igin ne kadar ?, beklemen gerekecek, peki? Nasil
gecineceksin? Evlendigin zaman, hanim\na. nasil bakacaksin?"

Basimi kaldirip gbzlerine bakmaya cesaret edemiyordum. "Bu arada... bir is bulurum."

"Ah," dedi. uVah vah. Anladigim kadariyla, mezun olmak igin yillarca okuyacak sonra da tipki benimki gibi,
istesen bugun girebilecedin catti bir ise gireceksin ve diploman sayesinde, bir gin kesfedilmeyi umarak... bu
kugucuk olasilikla yasayacaksin." Derin bir soluk aldi, cayini yudumladi. Tipla, hukukla ve "gercek
meslekler"le ilgili bir seyler homurdandi.

Yanaklarim yaniyor, sucluluk duygusu icimi bir kasirga gibi dolaniyordu; Ulseri, kararmis tirnaklan ve
sizlayan bilekleri pahasina kendimi didsinmenin, kendimi oyalamanin suclulugu. Ama Kkararliydim,
direnecektim. Baba igin Ozveride bulunmayacaktim artik. Bunu son kez yaptigimda, kendi kendimi
mahvetmistim.

icini gekti, bir avug kakuleyi agzina atti.

* % %

Bazen, Ford'umun direksiyonuna gecer, camlari acar, saatlerce dolasirdim; Dogu Korfezi'nden Giney
Korfezi'ne, Yanmada'nin ucuna, sonra geriye. Fremont'taki mahallemizin 1zgara bi¢imindeki, iki yani kavak
agacli yollarinda; apartmanlarda oturanlarin, kéhne, tek kadi, pencereleri parmaklikl evlerde oturanlarla asla
tokalasmadigi, benimki gibi eski puskl arabalarin asfalt yollara yag damlattigi mahallemizde.
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Birbirine bitigik arka bahcgeleri kurgsunkalem grisi, zincirleme citler ayirirdi. Saga sola sacilmis oyuncaklarin,
i¢ lastiklerinin, etiketi soyulmus bira siselerinin kirlettigi 6n bahgelerse bakimsizdi. Aga¢ kabugu kokan
gllgeli parklarin, ayni anda bes Buzkal/i yarismasi yapilabilecek buyuklikteki alisveris merkezlerinin
oninden gecgerdim. Los Altos'un tepelerine tirmanir, genis pencereli villalarin, ddvme demirden, suslu
kapilari koruyan mermer aslanlarin 6ninde yavaslar, ¢cimenleri glzelce kirpiimis gezinti yollari, tombul
melekli gesmeleri olan, park yerinde asla bir Ford Torino'ya rastlanmayan malikanelere bakardim. Baha'nin
Vezir Ekber Han'daki evi bu kdsklerin yanmda mustemilat gibi kaliyordu.

Bazi cumartesi sabahlan erken kalkar, 17 numarali karayolundan gineye, Santa Cruz'a yollanirdim; Ford
virajli dag yolunu tirmanirken epeyce zorlanirdi. Arabayi eski deniz fenerinin yaninda durdurur, denizden



yuvarlana yuvarlana yukselen *pusa bakarak giinesin dogusunu beklerdim. Afganistan'dayken okyanusu salt
filmlerde gérmustim. Karanlikta, Hasan'in yaninda otururken, okuduklanmin dogru olup olmadidini merak
ederdim: Deniz havasi gercekten de tuz mu kokardi? Hasan'a, bir gin yosun kapli bir kumsalda
yurtyeceg@imizi, ayaklanmizi kumlara gdmecegimizi ve ayak parmaklanmizi kaplayan, sonra da g¢ekilen suyu
seyredecegimizi soylerdim hep. Pasifik'i ilk goérdigimde, aglamamak icin kendimi glg¢ tuttum.
Cocuklugumun sinema perdelerindeki kadar engin ve maviydi.

Bazi aksamlar arabayi bir ¢cevre yolundaki Ust gegitte durdurur, yizimi parmakhda yapistirip asagiya
bakardim; trafikte agir agir ilerleyen, upuzun bir kuyruk olusturan aracgla-nn goéz kirpan, kirmizi arka
lambalanni sayardim. BMW!'ler. Saab'lar. Porsche'ler. insanlarin genellikle Rus mali Volga, eski Opel ya da
iran mali Paikan kullandigi Kabil'de hi¢ gérmedigim arabalar.

AB D'ye geleli nerdeyse iki yil olmustu ve ben bu Ulkenin genigligine, ugsuz bucaksizligina hala
sasmaktaydim. Her otoyolun ilerisinde bir baska otoyol, her kentin ardinda bir baska kent uzaniyordu;
tepeleri daglar, daglari tepeler kovaliyor, onlari da baska kentler, baska insanlar izliyordu.

Kabil benim icin, Roussi ordusunun Afganistan'l isgalinden c¢ok Once, kdylerin yakihp okullarin
yikilmasindan, mayinlarin topraga 6lum tohumlan gibi bolca ekilmesinden, ¢ocuklarin gémdlip tepelerine bir
Obek tas yigiimasindan ¢ok daha dnce bir hayaletler kenti olmustu. Tavsandudakli hayaletlerin doldurdugu
bir kent.

Amerika farkhydi. Amerika ge¢misi su kadarcik umursamadan, gurll guril akan bir irmakti. Bu irmaga
girebilir, ginahlarimin dibe ¢ékmesini bekleyebilir, sularin beni bagka, ¢ok uzak bir yere tagimasina izin
verebilirdim. Hayaletlerin olmadigi, anilarin, ginahlarin bulunmadigi bir yere.

Baska higbir sey icin degilse bile, salt bunun icin Amerika'yi kucakladim, bagrima bastim.

Ertesi yaz, yirmi birime bastigim 1984 yazinda, Baba Bu-ick arabasini satti ve Kabil'deyken bir lisede fen
hocas! olan eski bir tanigindan, bes yiz elli dolara 71 model, kllistir bir Volkswagen otobus aldi. Biitiin
komsular camlara kosmus, sokadi aksira tiksira kat eden, osurarak otoparkimiza giren otoblsu
seyrediyordu. Baba marsi kapadi, biraki otobus park yerimize dogru yavasgca, sessizce kaysin.
Koltuklarimiza gémulduk, gdézlerimizden yas gelinceye kadar, daha da 6nemlisi, komsularin camlardan
cekildigini goriinceye kadar guildik. Otobis yirekler acisi bir kadavraydi: paslanmis metal, kirik camlarin
yerine yapistiriimis siyah ¢op naylonlari, kabak lastikler ve yaylan gérinen, yirtik pittik bir ddseme. Ama eski
o6gretmen Baba'ya motorun ve vitesin saglam olduguna glven-
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ce vermisti; adamin en azindan bu konuda yalan sdylemedigi anlasildi.

Cumartesi glinleri Baba beni giin dogarken uyandirirdi. O giyinirken, ben yerel gazetelerdeki kiiguk ilanlari
tarar, eski esyalarini satisa g¢ikaranlari isarederdim - bunlara 'garaj satisl' deniyordu. Haritada rotamizi
belirlerdik - dnce Fremont, Union City, Newark ve Hayward, sonra San Jose, Milpitas, Sunnyvale, zaman
kalirsa da Campbell. Otobusu Baba kullanir, termosundan sicak ¢ay yudumlardi, ben de rehberlik ederdim.
Eski esyalarini satisa ¢ikaranlara sirayla ugrar, insanlarin arak istemedigi vir-zivin satin alirdik. Eski dikig
makinelerine, tek gézlli Barbie bebeklere, tahta tenis raketlerine, telleri kopmus gitarlara, piyasadan ¢oktan
kalkmig, Electrolux stipirgelere gilerdik. Ogleden sonra, otobuistin arkasini kullaniimis esyalarla doldurmus
olurduk. Pazar sabahi da erkenden, Berryessa disindaki San Jose bitpazarina yollanir, kulibemsi bir tezgéh
kiralar, batiin o hurdayi kiicuk bir kar karsiliginda satardik: bir giin 6nce yirmi bes sente aldigimiz bir plak
bazen bir dolara, bazen de bes tanesi doért dolara giderdi; on dolara aldigimiz bir Singer pedalli dikis
makinesinin biraz pazarliktan sonra yirmi bes dolara ¢iktigi bile olurdu.

Afgan aileler San Jose bitpazannin koca bir boluminu ele gecirmisti. 'Kullaniimis Esyalar' kismindaki
geciderde Afgan muzigi duyardiniz. Buradaki Afganlar arasinda s6ze dékulmemis bir andasma, bir davranis
yasas! vardi: Gegidin karsisindaki adami selamlar, onunla bir parca patates bolani ya da biraz kabuli
paylasip gevezelik ederdin. Anne ya da babasinin 6limu igin bagsagligi diler, bir gocugun dogumunu kutlar,
s6z Afganistan ve Roussflcrden acilinca da (ki, acilmadigi gérilmemisti), basini esefle sallardin. Ama
cumartesi ginlerine deginmekten 6zenle kaginirdin. Clnku, gecidin karsi-
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sindaki hemsehrinin duin, garaj satisina daha erken ulasma hirsiyla, otoyol ¢ikisinda sollamaya calisirken,
arabasina toslamana ramak kalan kisi oldugu ortaya ¢iKabilirdi.

O tezgéhlarda, cayla birlikte bol bol sunulan bir sey de, Afganlar hakkindaki dedikodulardi. Bitpazari,
bilgilendigin yerdi: Yesil cayini yudumlayip bademli kolca yerken, kimin kizinin nisani bozup Amerikali
sevgilisiyle kactigini, kimin Kabil'deyken bir Perpami (komdunist) oldugunu, kimin hala yardim parasiyla
gecinirken, yastik altindaki parayla bir ev aldigini 6grenirdin. Cay, politika ve skandal, pazar gunlerinin
degismez gidalariydi.

Bazen, ben tezgaha g6z kulak olurken Baba bir elini gégsiine saygiyla bastirmig bir halde gecitlerde gezinir,
Kabil'den tanidigi kigileri selamlardi: Bana ¢ok az kullanilmig, yln paltolar satan terzilerin, boyasi gitmis
bisiklet bagliklari satan makine ustalarinin yani sira, eski blyukelgiler, issiz cerrahlar, tUniversite profesorleri.



Temmuz 1984'te, bir pazar sabahi Baba tezgahi hazirlarken, ben iki fincan kahve almak i¢in bifeye gittim;
doénlnce Baba'yl yaslica, seckin gorinusli bir erkekle konusurken buldum. Fincanlari otoblisimuizin arka
tamponuna, '84'te RE-AGAN/BUSH' etiketinin yanina biraktim.

"Emir," dedi Baba, eliyle beni ¢agirarak, "bu beyefendi, General ikbal Taheri. Kabil'de madalyali bir
komutandi. Savunma Bakanhgi'nda goérevliydi."

Taheri. Bu ad neden bu kadar tanidik geliyordu?

General, katildigi resmi davetlerde dnemli kisilerin en kiguk .sakasina bile aninda gulmeye alismis birinin
tez canlih giyla guldd. Gamdas rengi, seyrelmis saclarini glinesten yanmis, plrtizsiiz alnindan geriye dogru
taramisti; gur, kirgil kaslari vardi. Kolonya kokuyordu; demir grisi, Gtilenmekten parlamis, U¢ parcali bir
takim elbise giymisti; yeleginden bir

cep saatinin altin kostegi sarkiyordu.

"Bu ne guizel bir takdim bdyle," dedi Baba'ya; sesi derin, kiltlrlliyda. "Selam, bapem." Merhaba, evladim.
"Selam, General Efendi," dedim, tokalasirken. ince ellerinden umulmayacak kadar sert, glicli bir el sikisi
vardi; bu kremli deri alttaki ¢eligi gizliyordu sanki.

"Emir bliyik bir yazar olacak," dedi Baba. Bunun anlamini daha sonra kavrayacaktim. "Universitedeki ilk
yilini bitirdi; Gstelik batdn notlan A."

"Kolejdeki ilk yihmi," diye duzelttim.

"Masallah" dedi General Taheri. "Belki tlkemizi, tarihimizi yazarsin, ha? Ekonomimizi?"

"Ben kurgu yaziyorum," dedim. Rahim Han'in verdigi deri ciltli deftere yazdigim bir dizine kadar kisa dykuy
dlsinddm; bu adamin karsisinda onlardan ansizin neden utandigimi merak ettim.

"Ah, bir masalci," dedi general. "Eh, insanlar béyle gli¢ anlarda oyalanmak icin dykdilere gereksinirler." Elini
Baha'nin omzuna koydu, bana déndii. "Oykiiden séz etmisken, babanla birlikte, Celalabat'ta siliin
avladigimiz bir yaz ginini animsadim," dedi. "Olaganisti gunlerdi. Yanlis animsamiyorsam, babanin
gOzleri avda da en az isteki kadar keskindi."

Baba yere serdigimiz musambanin (izerindeki tahta tenis raketini botunun ucuyla dirtiikledi: "Hangi is? Is mi
kaldi?"

General Taheri'nin yizinde hem hizinli hem de kibar bir gllimseme belirdi; i¢ gegirdi, Baba'nin omzuna
tatilhkla vurdu. "Zendajji mezara," dedi, Yasam devam ediyor. Gozlerini bana gevirdi. "Biz Afganlar fena
halde abartmaya egi-limliyizdir, bagem; pek ¢ok kisinin hi¢ hak etmedigi halde gdklere gikarildigina tanik
oluyorum. Ama baban 6évilmeyi, ylceltiimeyi gergekten hak eden bir avug kisiden biridir." Bu
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klcuk soylev bende, takim giysisiyle ayni izlenimi birakti: fazla kullaniimis ve dodal olamayacak kadar
parlak.

"Beni pohpohluyorsun," dedi Baba.

"Hi¢ de degil," dedi general, alindigini géstermek icin basini bir yana egip elini gégsiine goéturerek. "Cocuklar
babalarini tanimali, ge¢gmisini 6grenmeli." Bana dondu: "Babanin degerini takdir ediyor musun, bacenu
Kiymetini gercekten biliyor musun?"

"Balay, General Efendi, biliyorum," dedim. Keske bana "evladim" demeyi biraksaydi.

"Oyleyse, seni kutlarim; erkeklige giden yolu yanlamigsin bile." Sesinde sakaciliktan ya da alayciliktan eser
yoktu; yalnizca yuksekten bakmaya alismisg, Kibirli birinin évgusuydu.

"Perfercan, ¢cayin soguyor," dedi, gen¢ bir kadin sesi. Arkamizda duruyordu; dar kalgali, kdmur karasi, kadife
saclh, cok guzel bir kadindi; elinde bir termosla suni képikten yapilma bir bardak vardi. Yuregim hizlaniverdi;
gOzlerimi kirpistirdim. Ugan bir kusun kivrik kanadan gibi birlesen, kalin kaslar; eski bir Pers prensesinin o
narin, hafif kemerli burnu - $Sakname'&tVi Rustem'in kansi ve Sohrab'in annesi olan Tahmine'nin burnu gibi.
Uzun, gur kirpiklerin golgeledigi kestane rengi g6zleri, benimkilere g¢evrildi. Bir an durdu. Sonra ugup gitti.
"Cok kibarsin, bir tanem," dedi General Taheri. Bardag: ondan aldi. Kiz dénup gitmeden 6nce, o nefis
cildinde, genesinin hemen (stiinde sol yanda orak bigiminde, kiglicik bir dogum lekesi gérdim. iki gegit
ileride duran gri bir minibuse gitti, termosu icine koydu. Eski plaklarla, kitaplarla dolu kutulann arasina
egdilirken, sacglan bir omzundan asagiya ¢aglayan gibi dokuldu.

"Kizim, Sireyya can," dedi General Taheri. Konuyu degistirmek icin sabirsizlanan biri gibi derin bir soluk
aldi, altin
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cep saatine bakti. "Eh, yerlesme vakti geldi." Baba'yi yanaklarindan 6ptl, elimi ellerinin arasina aldi.
"Yazilarinda bol sans dilerim," dedi, gézlerimin icine bakarak. Uguk mavi gdzleri, gerideki dustnceleri
kesinlikle ele vermiyordu.

Gundn kalanini, gri miniblse bakma dirttusuyle bodusarak gegirdim.

Eve ddnerken, dank etti. Taheri. Bu adi daha 6nce duydugumu biliyordum.

"Etrafta Taheri'nin kizi hakkinda bir s@ylenti dolagsmiyor muydu?" dedim, gelisiglzel bir sesle konusmaya
calisarak.



OtoblsiimUz bitpazanndan ayrilan arag kuyrugunda milim milim ilerlerken, "Beni bilirsin," dedi Baba.
"Sohbet dedikoduya déner dénmez, sivigirm."

"Ama bazi laflar edilmisti, degil mi?"

"Neden soruyorsun?" Bana haylaz haylaz bakiyordu.

Omuz silktim, zorla gulimsedim. "Yalnizca meraktan, Baba."

"Gergekten mi? Hepsi bu mu?" Yaramaz gozleri yizimu tariyordu. "Yoksa seni etkiledi mi?" Gozlerimi
yuvarladim. "Aman, Baba, lutfen."

Gulumsedi, otobusu birka¢c manevrayla bitpazanndan c¢ikardi. 680 sayili otoyola c¢iktik. Bir slre hig
konusmadan yol aldik. "Tek bildigim, bir ara bir erkekle... bir talihsizlik yasadigr." Bunu ¢ok ciddi bir sesle
soylemisti; sanki kizin gégus kanseri oldugunu ifsa eder gibi.

"Ya?"

"Duzgln bir kiz oldugunu duydum; eligleri yapan, efendi bir kiz. Ama o glnden sonra kapisini galan bir
khastejjar, bir kismet ¢ikmamis." Baba i¢ gegirdi. "Belki haksizlik, ama bazen birka¢ glnde, hatta tek bir
gunde olanlar bitln bir dmrin akisini degistirebiliyor, Emir."
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O gece yatakta, Sureyya Taheri'nin orak bi¢imindeki dogum lekesini, hafif kemerli burnunu, gézlerime bir
anligina kenetienen, parlak goézlerini disindim. Onu distinmek bile ylredimin kekelemesine yetiyordu.
Siireyya Taheri. Bitpaza-nnda buldugum prensesim.
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Afganistan'da yelda, Cadi ayinin, yani kisin ilk, yilin da en uzun gecesidir. Yelda gecesi Hasan'la gelenege
uyar, gec saatlere kadar uyumazdik; ayaklanmizi kiirsi*nlin altina sokar, sobaya elma kabuklan atan, bu en
uzun gecede bize sultanlarin, hirsizlarin masallarini aniatan Ali'yi dinlerdik. Yelda'y1* c¢ildiran, kendilerini
mum alevine atan pervaneleri, glinesi aramak i¢in daglara tirmanan kurtlari hep Ali'den égrendim. Ali, yelda
gecesi karpuz yiyenlerin bir sonraki yaz hi¢ susama-diklanna yemin ederdi.

Yasim ilerledikge, siir kitapkrinda yeldd'nm go6zi uyku tutmayan, bitmek bilmez gecenin sona ermesini,
guinesin dogup onlari sevdiklerine kavusturmasini bekleyen asiklara aci gektiren, yildizsiz bir gece oldugunu
okudum. Sireyya Tahe-
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ri'vi tanidiktan sonra, haftanin her gecesi benim icin yelda olup ¢iktl. Pazar sabahi gelip de yatagimdan
indigimde, Sureyya'nin kahverengi gozleri kafamin icindeki yerini coktan almis olurdu. Baba'mn otobusunde
kilometreleri sayardim, ta ki onu yalinayak, sararmis ansiklopedilerle dolu kutulari agip, tezgéha
yerlestirirken goriinceye kadar; topuklari asfaltta daha da beyaz goérindr, bilegindeki giimis bilezikler sin-
girdardi. Sirtindan asagiya dokilen, kadife bir perde gibi salinan saclarinin yere vuran golgesini
distnirdim. Sureyya. Bitpazannda Buldugum Prensesim. Te/da’'min sonunda dogan glines.

Gecitte dolanmak, Taherilerin tezgdhimn 6nidnden ge¢cmek icin (Baba'mn alayci bir sintigla karsiladig)
bahaneler buluyordum. Siranda yine o Utiden parlamig, gri takim elbisesi bulunan generale el sallardim; o
da bana. Bazen oturdugu bez koltuktan kalkar, benimle sohbet ederdi; yazilarimdan, savastan, o glunku
satislardan konusurduk. Goézlerimin arka tarafa, oturmus kitap okuyan Sireyya'ya kaymamasi igin olanca
irademi kullanmam gerekirdi. Generalle birbirimize veda eder, hantal, sakar gériinmemeye ¢alisarak oradan
uzaklasirdim.

Bazen, general bir baska gecide, birileriyle sohbet etmeye gitmisse, kiz tezgéhin gerisinde yalniz olurdu;
onlinden gegip giderken onu tanimiyormus gibi yapar, igim gitmesine karsin, tek s6zcik etmezdim. Bazen
yaninda orta yasli, topluca, soluk tenli, saclari kizila boyali bir kadin olurdu. Her seferinde icimden yeminler
ederdim: Yaz bitmeden onunla mutlaka konusacaktim. Ama yaz bitti, okullar acildi, yapraklar sarardi, sonra
dokuldu, kis yagmurlari bastirip Baba'mn eklemlerini sizlatti, sonra taze surglnler yeniden boy goésterdi, ben
bir tlrll Streyya'nin gézlerine bakacak cesareti top-layamadim.
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Ders yili 1985 Mayisi'nin sonlarina dogru sona erdi. Derslerin neredeyse tamamindan A almistim, buysa
sinifta Streyya'nin kemerli burnundan baska bir sey diisinmeyen biri i¢in bir mucizeydi.

Sonra o yaz, bunaltici bir pazar gunu, Baba'yla bitpaza-nndaydik, tezgdhimizda oturmus gazeteyle
yuzlerimizi yelpazeliyorduk. Kizgin demir gibi daglayan ginese karsin, pazar yeri tiklim tiklim, sanslar da
gayet iyiydi - saat daha yarim oldugu halde, yuz altmis dolar kazanmistik bile. Kalktim, gerindim, Baba'ya
Coca-Cola ister misin, diye sordum. Bayilirim, dedi. -~*

Sonra, ekledi: "Dikkatli ol, Emir." "Neye karsi, Baba?"

"Ben ahmak degilim, dolayisiyla beni kandirmaya kalkisma." "Neden s6z ettigini anlamiyorum.”



"Sunu unutma," dedi Baba, parmagini sallayarak. "Adam, iliklerine kadar bir Pestim. Nangvc namufnna
diiskiin biri." Nang ve namus. Onur, gurur, namus. Pestun erkeginin sasmaz ilkeleri. Ozellikle de, séz
konusu olan, karisinin iffetiy-se. Ya da kizinin.

"Yalnizca gidip igecek bir seyler alacagim." "Senden tek istedigim, beni utandirma, hepsi bu." "Utandirmam,
Baba. Tann askina!"

Baba bir sigara yakti, yeniden yelpazelenmeye basladi.

Once biifeye dogru ilerledim, sonra, tisdrt tezgaiunin oradan sola déndiim - buharli makineyle bes dolara,
beyaz, naylon bir tisértin gégsiine Isa'nin, Elvis'in, Jim Morrison'in ya da (igiinin birden resimlerini
basiyorlardi. Hareketli bir Meksika mizigi ¢aliyor, havada tursu ve mangal kokulan salmiyordu.

Taherilerin gri miniblsunu bizden iki sira uzakta, bir gubuga gegcirilmis mango satan kugtk kulibenin
yaninda bul-
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dum. Yalnizdi, kitap okuyordu. Sirtinda ayak bilegine kadar uzanan beyaz, yazlik bir elbise. Burnu agik
sandaletler. Sagi geriye toplanmig, lale bicimindeki bir tokayla tutturulmustu. Yine dylece gegip gitmeye
hazirlandim, yapacaktim da, ama birden kendimi Taherilerin beyaz ortlll tezgahlarinin éndne dikilmis, sag
masalarinin, eski papyonlarin gerisinden Sireyya'ya bakarken buldum. Basini kaldirip bakti.

"Selam" dedim. "Seni rahatsiz etmek istememistim." "Selam"

"General Efendi yok mu?" Kulaklarim yaniyordu. Gézlerinin icine bakmayi basaramiyordum. "Su tarafa gitti,"
dedi, sag yani gostererek. Bilezik dirsegine kaydi: zeytin tene deden gimdis. "Saygilarimi sunmak igin
ugradigimi kendisine iletir misin?" dedim.

"Elbette."

"Tesekkur ederim. Ah, belki bilmek istersin... Benim adim Emir. Ugramamin nedeni... Sey, saygilarimi
sunmak."

"Evet."

Agirhgimi éteki ayagima verdim, genzimi temizledim. "Ben artik gideyim. Rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim."
"Yo, etmedin," dedi.

"Ah, glizel." Basimi egdim, yarim agdiz gulimsedim. "Artik gidiyorum." Bunu daha 6nce sdylememis miydim?
"Kho-da hafez"

"Khoda hafez."

Yurimeye basladim. Durdum, dondim. Cesaretimi yitirmeden, bir ¢irpida séylemeliydim: "Ne okudugunu
sorabilir miyim?"

Gozlerini kirpigtirdi.

Solugumu tuttum. Ansizin, bitpazanndaki batin Afgan-lann gdzlerini izerimde hissettim. Ortaliga bir anda,
derin
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bir sessizlik mi ¢okmusti? Climlenin ortasinda duru veren dudaklar. Dénen baslar. Buyuk bir merakla kisilan
g0zler. Neydi bu?

Su ana kadar, sohbetimiz saygi dolu bir soru-cevap olarak yorumlanabilirdi; bir erkek bir baska erkegin
nerede oldugunu 6grenmek istemisti. Ama simdi ona bir sey sormustum; yanitlarsa biz... biz sohbet etmis
olacaktik. Ben bir miicarat, - yani geng, bekar bir erkek, o da evlenmemis, geng bir kadin. Ustelik, bir
gepmisi olan bir kadin. Bu, bir dedikodu malzemesinin (hem de en lezizinden) sinirlarinda, son derece
tehlikeli bir bicimde gezinmek demekti. Zehirli diller istahla ya-lanacakti. Ve bu zehrin acisini o ¢ekecekti,
ben degil - Af-ganlara 6zgu cifte standardin, benim cinsimi fena halde kayiran egilimin ¢ok iyi bilincindeydim.
Delikanlinin kizla konustugunu goérdiniz m»? degil. Vaay, oglana nasil yapisti, gérdiniz mi ? Ne topak
amal

Afgan olgutlerine gore, benimki kustah bir soruydu. Kendimi ele veriyor, ona duydugum ilgiyi acikca belli
ediyordum. Ama ben bir erkektim, tehlikeye attigim tek sey, incinen gururum olabilirdi. Yaralar iyilegirdi.
Lekelenen adlar, hayir. Bu curetkarliga nasil bir karsilik verecekti?

Kitabi ¢evirdi, kapagi gosterdi. Ugultulu Tepeler. "Okudun mu?" diye sordu.

Basimla dogruladim. Gézlerimin gerisinde zonklayan ylUregimi hissedebiliyordum. "HUzunld bir éykd."
"HuzunlG dykulerden iyi kitaplar ¢ikiyor," dedi.

"Oyle."

"Sen de yaziyormussun."

Nereden biliyordu? Babasi mi1 s@ylemisti, yoksa kendisi mi sormustu? Hayir, her iki senaryo da sagmaydi.
Babalarla ogullar, kadinlar hakkinda rahat¢a konusurdu. Ama higbir Afgan kizi (an azindan higbir diizgun,
muhterem Afgan kizi)

151



babasina gen¢ bir adama iligkin soru sormazdi. Ve higbir baba, dzellikle nangvc namufuna. duskin bir
Pestun baba, kizina durup dururken bir miicaraftan s6z etmezdi. Tabii bu, kiza talip olan ve tek onurlu seyi
yapip, babasini génderen bir delikanli degilse.

AJzimdan ¢ikani duyunca, en gok ben sagirdim: "Oykiilerimden birini okumak ister miydin?"

"Cok isterim," dedi. Kizin da titresen, saga sola sigramaya baslayan gozlerinde belli belirsiz bir huzursuzluk
vardi artik. Belki de generale bakmiyordu. Kiziyla konustugumu, lafi bdyle uygunsuzca uzattigimi gorse, ne
derdi acaba?

"Belki bir gin yanimda getiririm," dedim. Baska seyler de sdylemeye hazirlaniyordum ki, arada bir
Sireyya'nin yaninda gordigim kadinin gegitte bize dogru geldigini fark ettim. Meyve dolu, naylon bir torba
tasiyordu. Bizi goriince, bakislari bir Stireyya'ya bir bana sigradi. Gulimsedi.

"Emir can, seni gérdigume sevindim," dedi, torbayi tezgah 6rtisinin uzerine bogaltirken. Alninda ince bir
ter parliyordu. Bir migfer gibi kabartiimig, kizil saglari glines 1siginda parladi - saclarin inceldigi noktalarda,
yer yer kafatasini gérebiliyordum. Bir lahana kadar yuvarlak yiziine gdmulmus kiglk, mavi gozleri, porselen
disleri ve sosise benzeyen, kisa parmaklan vardi. G6gsiinden sarkan Allah'in altin zinciri, kat kat gerdanina
g6milmustd. "Ben, Cemile. Sireyya canin annesi."

"Selam, Hala can," dedim; beni taniyan, benimse kim oldugunu kesinlikle ¢ikartamadigim Afganlann

yaninda hep yaptigim gibi, ansizin gekingenleserek.

"Baban nasil?"

"Cok iyi, tesekkur ederim."

"Blylkbaban var ya, Gazi Efendi, yargi¢ olan. tste, onun dayisiyla benim blylikbabam kuzendi," dedi.
"Gordigun gibi, akrabayiz." Yapilmis diglerini gostererek glilimsedi; agzi-
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nin sagd yaninin hafifce sarktigini fark ettim. Gozleri bir kez daha, bir Streyya'y bir beni taradi.

Baba'ya bir keresinde, General Taheri'nin kizinin neden hala evlenmedigini sormustum. Talibi gcikmiyor, dedi
Baba. Uygun bir talip yani, diye dizeltti. Baska da bir sey sdylemedi - asl astari olmayan, élimclil
soylentilerin geng bir kadinin kismetini nasil kapayiverdigini iyi bilirdi. Afgan erkekleri, 6zellikle de saygin
ailelerden gelenler, maymun istahl yaratiklardi. Ustelik ¢cok da drkektiler: En kicik bir fisilti, séyle bir
dokundurma, onlari urkmus kuslar gibi kagirmaya yeterdi. Dolayisiyla, digunler birbirini izlemis ama kimse
¢cikip da Sireyya'ya aheste horo sdylememisti; avuglarina kina slren, duvaginin Ustinde Kuran tutan
olmamisti; dugunlerde onunla dans eden tek erkek, General Taheri'ydi.

Ve simdi bu kadin, bu anne, yirek burkan hevesi, carpik tebessimu ve gdzlerinde gizleyemedigi umutlarla,
karsim-daydi. Yalnizca cinsiyetimi belirleyen genetik piyango sayesinde kazandigim gug, beni bile 4z ¢ok
arkatta.

Generalin aklindan gecenleri kesinlikle okuyamazdim, ama kansi hakkinda su kadarini anlamistim: Bu
konuda -artik bu, her neyse- bana karsi ¢ikan biri olacaksa bile, o kisi, bu kadin olmayacakti.

"Otursana, Emir can," dedi. "Slreyya, bir iskemle getir, bapem. Su seftalilerden birini yika. Meyveler dyle
tatli, dyie taze ki."

"Ah, tesekkir ederim," dedim. "Ama artik gitmeliyim. Babam bekliyor."

"Ya?" dedi Taheri Hanim; gerekeni yapip davetini geri c¢evirdigime memnun oldugunu gizlemeden. "O
zaman, hi¢ olmazsa sunlari al." Bir kesek&didma bir avug¢ Kiviyle birka¢ seftali koydu, israrla elime
tutusturdu. "Babana selam sdyle. Bizi gérmeye yine gel,"
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"Gelirim. Tesekkur ederim, Hala can." G6zimUn ucuyla, Sureyya'nin bagka tarafa baktigini gérebiliyordum.
"Coca-Cola almaya gittigini saniyordum," dedi Baba, kesek&gidi™ alirken. Yiziinde yine o hem ciddi hem
sakacli anlam vardi. Ben bir seyler uydurmaya hazirlanirken, o seftalisini isirdi, elini salladi. "Hig
zahmet/etme, Emir. Yalnizca sdylediklerimi animsa, yeter."

O gece yatakta, Sureyya'nin gézlerinde oynasan gunes 151g1 beneklerini, kdpricuk kemiginin tGstindeki zarif,
kirllgan cukurlari disindim. Sohbetimizi beynimde tekrar tekrar basa sardim. Taztyormufsun mu demisti,
yoksa yazarmissin mi? Hangisiydi? Ortiiniin altinda déniip durdum, tavana baktim; onu yeniden gériinceye
kadar katlanmam gereken all yorucu, bitimsiz yelda'yx distindiikge canim sikildi.

Birkac hafta sdyle gecti: Generalin gezintiye ¢ikmasini bekliyor, sonra Taherilerin tezgadhinin éninden
geciyordum. Taheri Hanim oradaysa, bana g¢ayla kolca ikram ediyor, Kabil'deki eski glinlerden, tanidigimiz
kisilerden, romatizmasindan konusuyorduk. Ortaya ¢ikisimin mudaka kocasinin yokluguna denk geldigi
g6zinden kagmamisa kuskusuz, ama hig belli etmedi. "Ah, Kaka'ni kil payi kac¢irdin," derdi. Aslinda, Taheri
Hanim'l orada bulmaktan hosnuttum, bunun tek nedeni cana yakinligi da degildi; onun yarimdayken
Slreyya ¢ok daha rahat, ¢cok daha konuskandi. Annesinin varlidi, aramizda olup biteni mesrulastriyordu
sanki - yine de, generalin varlii kadar degil, elbette. Taheri Hanim'in refakatgiligj, sohbetimizi dedikodudan
bitiinilyle kurtarmasa bile, dedikodu degerini azarayordu. Ote yandan kadinin, bana neredeyse
yaltaklanmayi andiran g bigiminin Sureyya'yl utandirdidi agik¢a ortadaydi.
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Bir guin, Sireyya'yla ikimiz satis pavyonunda yalnizdik, konusuyorduk. Bana okulunu, Fremont'taki Ohlone
Koie-ji'ndeki derslerini anlatiyordu.

"Hangi dali sececeksin?" "Ogretmen olmak istiyorum," dedi. "Gergekten mi? Neden?"

"Hep istemisimdir. VirgimVda yasarken, yardimci editmen belgesi aldim, simdi bir kitiphanede haftada bir
aksam ders veriyorum. Annem de Ogretmendi; Kabil'deki Zargona Kiz Lisesi'nde Farsga ve tarih
dgretmeniydi."

Uzerinde geyik boynuzlan bulunan bir sapka takmis, sis gobekli bir adam, bes dolarlik bir samdana (i¢ dolar
onerdi, Sureyya kabul etti. Paraylr ayadinin dibindeki kiiclk seker kutusuna attl. Cekingen goézlerle bana
bakti. "Sana bir 6yki anlatmak istiyorum," dedi. "Ama biraz utaniyorum."

"Anlatsana." "Sa¢gma bir sey." "Lltfen anlat."

Guldu. "Ben Kabil'de, dérdiincu siniftayken, babam ev islerine yardim etmesi igin Ziba adinda bir kadin tuttu.
iran'da, Mesat'ta bir kiz kardesi vardi; Ziba okuma yazma bilmedigi igin arada bir, kiz kardesine mektup
yazmami isterdi. Kardesinden gelen mektuplari da bana okuturdu. Bir gin, okuma yazma 63renmek ister
rriisin, diye sordum. G6z kenarlarini kingtiran o koca glilimsemesiyle bana bako, ¢ok isterim, dedi. Boylece
calismaya basladik; ben 0Odevlerimi bitirince mutfak masasina oturur ona Alfabeyi 6gretirdim. Bazen,
defterlerden basimi kaldirinca, Ziba'nin didikli tenceredeki eti kanstirdiktan sonra, elinde bir kurgunkalem,
masanin basina gegtigin' ona bir glin énce verdigim édevi yaptigini gértrdim.

"Her neyse, bir yilla kalmadan, Ziba ¢ocuk kitaplanni oku-155

may! soktl. Bahgede otururduk, bana Dara ile Sara'nin masallarini okurdu - tane tane ama hatasizca. Bana
Muallim Siireyya demeye baglamisti - Sireyya Ogretmen." Hafifge giildii. "Cocukga oldugunu biliyorum,
ama Ziba'nin kendi mektubunu ilk yazdigi giin anladim: istedigim tek sey égretmen olmakti. Onunla dyle
gururlaniyordum ki; ayni zamanda da gergekten degerli bir sey yaptigimi hissediyordum. Anliyor musun?"
"Evet," diye attim. Okuryazarligimi Hasan'la alay etmek i¢in kullanigsimi disiindim. Bilmedigi bir sdzciikle
karsilastiginda, onu nasil iglettigimi.

"Babam hukuk okumami istiyor, ama ben 63retmen olacagim. Varsin parasi iyi olmasin; tek istegim bu."
"Annem de 6gretmenmis," dedim.

"Biliyorum. Annem anlatti." Sonra, agzindan kagan seyden yuzu kipkirmizi kesildi; ben yokken aralannda bir
'Emir sohbeti' gectigi ortaya ¢ikmisti. Sintmamak igin kendimi epeyce zorlamam gerekti.

"Sana bir sey getirdim." Arka cebimdeki, zimbalanmis kagit destesini ¢gikardim. "S6z verdigim gibi." Kisa
oykullerimden birini ona uzattim.

"Ah, unutmadin demek," dedi, yizi 1sil i1sil. "Tesekkir ederim!" Bana ilk kez, su resmi "/owa" ile degil de,
sen anlamina gelen "tu" ile hitap ettigini aynmsamama kalmadan, yizindeki gulimseme ugup gitti. Yuzu
bembeyaz kesildi, gozleri arkamdaki bir seye dikildi. Arkama déndim. Ve General Taheri'yle burun buruna
geldim.

"Emir can. Hirsli masalcimiz. Bu ne zevk," dedi adam, ciliz bir gilimsemeyle. "Selam, General Efendi,"
dedim, agirlasan dudaklanmm arasindan. Yanimdan gecti, tezgaha dogru ilerledi. "Nefis bir gun,
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degdil mi?" Bagparmagini yeleginin cebine sokmustu, oteki elini Streyya'ya dogru uzatti. O da kagit destesini
babasina verdi.

"Bu hafta yagmur yagacak diyorlar. inanmasi zor, degil mi?" Kagit rulosunu ¢ép kutusuna atti. Bana déndii,
elini tathlikla omzuma koydu. Birlikte birka¢g adim attik.

"Biliyorsun, bagem, senden gercekten hoslandim. Sen efendi bir ¢ocuksun, buna igtenlikle inaniyorum,
ama..." icini cekti, bir elini salladi. "Efendi gocuklarin bile bazen &égiide ihtiyaci olur. Dolayisiyla, sana bu
pazardakilerden hicbir farkin olmadigini animsatmak, benim goérevim." Sustu. Anlamdan yoksun gdzleri,
gOzlerime civilendi. "Gordugun gibi, buradaki herkesbir masalci." Gulimsedi, kusursuz diglerini sergiledi.
"Babana saygilarimi ilet, Emir can."

Elini ¢ekti. Bir kez daha guliumsedi.

"Neyin var?" diye sordu Baba. Yaslica bir kadina sattigi sallanan, tahta atin parasini almaktaydi. "Bir sey
yok," dedim. Eski bir televizyonun Gzerine oturdum. Sonra da anlattim.

ic gegirdi: "Ah, Emir."

Ama olayin Uzerinde dyle aman aman duracak vaktim olmadi.

Cunku birkag giin sonra, Baba hastalandi.
* * %



Once, kuru bir 6ksirik ve nezleyle basladi. Nezleyi atlatti, ama 6kslriik sirdii. Mendile uzun uzun
Oksurlyor, mendili cebine sokuyordu. Doktora gorinmesi igin basinin etini yedim, ama israrlarimi eliyle
savusturdu. Doktordan da hastaneden de nefret ederdi. Bildigim kadariyla Baba bir tek,
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Hindistan'da sitmaya yakalandigi zaman doktora gitmigti.

Sonra, iki hafta sonra, onu tuvalete kanli bir balgam tikurirken yakaladim. "Ne zamandir sartyor bu?" diye
sordum.

"Aksam yemeginde ne var?" dedi. "Seni doktora goéturiyorum!"

Baba benzincide mudir olmasina karsin, patronu ona saglik sigortasi yaptirmamig, Baba da her zamanki
kayitsizli-giyla Gzerinde durmamisti. Bdylece onu San Jose'deki ilge hastanesine goéturdim. Bizi kabul eden
soluk tenli, sis g6zli doktpr, ihtisasinin ikinci yilinda oldugunu sdyledi. "Senden daha geng, benden daha
hasta gortinuyor," diye homurdandi Baba. Geng doktor bizi asagiya, gégus rontgenine génderdi. Hemsire
bizi yeniden igeriye aldiginda, doktor bir formu doldurmaktaydi.

"Bunu kayit masasina goturun," dedi, aceleyle karalarken. "Nedir 0?" diye sordum.

"Havale kagidi." Hala hizli hizli giziktiriyordu. "Ne igin?"

"Akciger klinigine." "Neden?"

Bana sdyle bir baki. G6zIugunu alnina itti. Yeniden ¢izik-tirmeye koyuldu. "Sag cigerinde bir leke var.
Kontrol etmelerini istiyorum."

"Leke mi?" Oda ansizin kigllda.

"Kanser mi?" dedi Baba, gelisiglizel bir tavirla.

"Olabilir. Sonugta, kusku uyandiriyor elbette," diye geveledi doktor. "Daha fazlasini sdyleyemez misiniz?"
dedim.

"Simdilik, hayir. Once bir CAT tarama gerekiyor, sonra da akciger uzmanini gérmelisiniz." Havale belgesini
bana uzatti. "Babanizin sigara ictigini séylemistiniz, degil mi?"
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Basim salladi. Baba'ya, sonra yine bana bakti. "Sizi iki hafta icinde ¢agirirlar.”

icimden, bu 'kusku' sézctgiyle iki koca hafta nasil yasayacadimi sormak geldi. Yiyip icmeyi, calismayi, ders
galismayi nasil becerecektim? Beni bu sdzcikle nasil eve yollardi?

Belgeyi aldim, cebime soktum. O gece Baba'nin uyumasini bekledim, sonra bir battaniyeyi ikiye katladim.
Seccade olarak kullandim. Basimi yere egdim, Kuran'dan yarim yamalak animsadigim dualari (KabiPde
mollanin bize ezberlettigi sureleri} okudum; bsacasi, varligindan hi¢ de emin olmadigim Tanirdan yardim
diledim. Su anda mollayi, imanini ve Tanri'ya duydugu mutlak giveni fena halde kiskaniyordum.

Aradan iki hafta gecti, arayan olmadi. Ben arayinca da, havale kagidini kaybettiklerim soylediler. Teslim
ettigimden emin miydim? Ug¢ hafta sonra yeniden arayacaklardi. Kiyameti koparttim; siki bir pazarligin
ardindan CAT taramay U¢ haftadan bire, doktor randevusunu da iki haftaya indirdim.

Akciger uzmani Doktor Schneider'le gérigsme gayet iyi gidiyordu ki, Baba ona nereli oldugunu sordu. Adam
Rusya, dedi. Baba kendini kaybetti.

"Ozlr dileriz, Doktor," dedim, Baba'yi bir kenara gekerek. Doktor Schneider gilimsedi, geri gekildi;
stetoskobu héla elindeydi.

"Baba, bekleme odasinda Doktor Schneider'in biyografisini okudum. Michigan'da dogmus. Michigan! O bir
Amerikali; seninle benim asla olamayacagdimiz kadar Amerikal."

Baba ylzinU agik-sacik bir sey sdyler gibi burusturdu: "Nerede dogdugu umurumda bile degil; o bir Roussi.
Ana-babasi, atalari RoussPydi. Annenin Uzerine yemin ederim ki, bana dokunmaya kalkistigi an, kolunu
kirarim."
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"Doktor Schneider'in ana-babasi Sorav?den kagmis, anlamiyor musun? Kacmislar!"

Ama Baba beni duymuyordu bile. Bazen, merhum karisi kadar ¢ok sevdidi tek seyin Afganistan, merhum
vatani oldugunu dustntyorum. Ofkeden az kaldi ¢idlik atiyordum. Onun yerine derin bir soluk aldim, doktora
déndiim: "Ozir dilerim, Doktor. Bu is ylrimeyecek."

Bir sonraki akciger uzmani, Doktor Amani iranliydi; Baba onayladi. Sarkik biyikli, giir, kir sagl, yumusak
sesli doktor tarama sonuglanni aldigini ve 'bronsoskopi' denen bir islem uygulayacagini sdyledi: Cigerdeki
kutleden alacagi bir parcay! tahlil igin patolojiye génderecekti. Bir sonraki haftaya gin verdi. Ona tesekkir
ettim, Baba'yi muayenehaneden ¢ikardim; simdi bu yeni 'kiide' sézcuglyle, 'kusku'dan kat kat ugursuz bir
tinisi olan sézciikle butiin bir haftayl nasil gegirecegimi disindim. Keske Sireyya yanimda olsaydi.



Zamanla, kanserin pek ¢ok adi oldugunu 6grendik - tipki seytan gibi. Baba'ninkine 'Orak Hicre Kanseri'
deniyordu. ilerlemis. Ameliyat edilemez. Baba, Doktor Amani'den hi¢ olmazsa bir yorumda bulunmasini
istedi. Adam dudaklarim isirdi, Vahim' sézcugunu kullandi. "Kemoterapi uygulanabilir, elbette," dedi. "Ama
yalnizca hafifletici olur."

"Ne demek bu?" diye sordu Baba.

Doktor i¢ gegirdi. "Sonucu degistirmez, yalnizca uzatir, demek."

"Bu durist yanit igin tesekklr ederim, Doktor Amani," dedi Baba. "Kemo filan istemiyorum." Yiziinde, yemek
kuponlarim Bayan Dobbins'in masasina birakirkenki kararlihigin aynisi vardi.

"Ama Baba..."

"Sakin bana insanlarin yaninda karsi ¢ikma, Emir. Asla. Kim oldugunu saniyorsun sen?" 160

General Taheri'nin bitpazannda degindigi yagmur, birkag hafta gecikmeyle de olsa, sonunda basarmisti; biz
Doktor Amani'nin muayenehanesinden gikarken, yoldan gegen arabalar kaldirimlara pis su sigratmaktaydi.
Baba bir sigara yakti. Yol boyunca sigara icd.

O anahtarini apartmanin kapisina sokarken, "Keske ke-moyu bir deneseydin, Baba," dedim.

Baba anahtari cebine soktu, beni yagmurdan kurtarmak igin, binanin ¢izgili tentesinin altina ¢ekti. Sigarayi
tutan elini gégstime dayadi. "Bas! Ben kararimi verdim."

"Peki ya ben, Baba? Ben ne yapacadim?" Gézlerim doldu. Yagmurdan islanmig ylzini bir tiksinti yaladi.
Cocukken dustigim, dizlerimi paralayip agladigim zaman yizini kaplayan anlamin aynisiydi. Bu ifadenin
nedeni, aglamamdi; sim di de dyle. "Yirmi iki yasindasin, Emirl Koca adam oldun! Sen..." Agzim agcti,
kapadi, bir daha agti. Sdyleyeceklerini kafasinda evirip geviriyordu. Tepemizde, yagmur damlalari ¢adir
bezinden yapilma tenteyi déviyordu. "Sana ne olacagini soruyorsun, dyle mi? Bunca yildir bitiin gabamin,
sana dgretmeye calistigim her seyin tek amaci, seni bu soruyu asla sormayacak biri yapmakti!"

Kapiyi agti. Sirtini bana dondi. "Bir sey daha var. Bunu kimse 6grenmeyecek, anlasildi mi? Hig kimse. Bana
acimalarini istemiyorum." Sonra, los hole girdi. O giini televizyonun karsisinda, sigaranin birini sondirtp
otekini yakarak gegcirdi. Neye ya da kime meydan okudugunu bilemiyordum. Bana? Doktor Amani'ye? Yoksa
hi¢ inanmadig1 Tanri'ya mi?

Bir slre, kanser bile Baba'yl bitpazanndan uzaklastiramadi. Cumartesileri garaj satiglanni dolasiyor -Baba
surtci, ben kilavuz- pazar gunleri de sergi tezgahimizi kuruyorduk. Piring lambalar. Beysbol eldivenleri.
Fermuan bozuk kayak
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anoraklari. Baba eski llkeden tanidiklarini selamliyor, ben musterilerle bir-iki dolar igin ¢ekisiyordum. Cok
fark edermis gibi. Tezgahi her kapatista, yetim kalacagim giine bir adim daha yaklasmiyormusum gibi.
Bazen, General Taheri'yle karisi bizi gérmeye gelirdi. Diplomatligi bir an elden birakmayan general bana
guluimser, tokalasirken iki elini birden kullanirdi. Ama Hanim'in sessizligi yeniydi. Zaman zaman, o gizli, hafif
carpik tebesstmlerin ve generalin bakmadidi anlarda bana? firlattigi sinsi, af dileyen bakiglarin bozdugu bir
suskunluktu bu.

O gunleri, pek ¢ok 'ilkin' yasandi§i dénem olarak animsiyorum: Baha'nin banyoda inledigini ilk duyusum.
Yastiginda ilk kez kan bulusum. Baba Ug¢ yildir galistigi benzin istasyonuna, hastalik nedeniyle bir giin olsun
gitmemezlik etmemisti: bir ilk daha.

O yilkki Cadilar Bayrami'nda, cumartesi 6gie vakti Baba dylesine bitkin dismdusti ki, ben inip vir zivir igin
pazarlik ederken, o direksiyonda bekledi. Siikran Giini'nde, daha dgle olmadan tiikendi. On gimenliklerde
Noel Baba kizaklari belirip gam agaglarini yapay karlar kapladiginda, Baba evde kaldi, ben otobusu tek
basima yarimadanin orasina burasina surdim.

Bazen, bitpazarindaki Afgan tanidiklar Baha'nin ¢ok kilo verdiginden dem vururdu. Baslarda, dvgu olarak.
Hangi diyeti uyguladigini soranlar bile ¢ikti. Ama kilo kaybi bir tarli durmayinca, évgller de sorular da
kesildi. Baba zayiflamayi surdirdd. Ve surdurdd. Yanaklari ¢oktl. Sakaklari eridi. Gozleri yuvalarina gekildi.
Yilbasindan hemen sonra, serin bir pazar guinud Baba tiknaz bir Filipinli'ye bir abajur satmaya calisiyor,
bense otobuste onun dizlerine dértecek bir battaniye araniyordum.

"Hey, ahbap, bu adamin yardima ihtiyaci var!", dedi Fili-162

pinli, korkuyla. Dondim ve Baba'yi yerde buldum. Kollan, bacaklari segiriyordu.

"Kontak!" diye haykirdim "Yardim edin!" Baba'ya kostum. Agzindan kdpuk geliyor, kdpukll salyalar sakalini
islatiyordu. Devrik gozlerinin yalnizca aki géruriyordu.

insanlar bize dogru segirtti. Birinin 'ndbet gegiriyor' diye bagirdigini duydum. Bir bagkasi haykiriyordu: "9H'i
arayin!" Kosan ayak seslen duydum. Kalabalik ¢gevremizi sararken, gokyuzu karardi.

Baba'nin tlkirtdu kirmiziya dondu. Dilini isirmisti. Yanina diz ¢oktim, kollarina yapistim, defalarca
yineledim: "Buradayim, Baba, yanindayim, iyileseceksin, bak, yanindayim." Bodylece kasiimalara,
sarsilmalara son verebilirmisim gibi. Baba'yi rahat birakmalari igin onlari kandirmaya calisir gibi. Dizlerimin



islandigini hissettim. Baba'nm mesanesinin bosaldigim goérdim. Sisst, Baba can, buradayim. Oglun
yaninda.

Ak sakalli, dazlak doktor beni odadan disariya gekti. "Babanin CAT sonuglarini birlikte, bir kez daha gézden
gecirelim," dedi. Filmleri koridordaki 1sikh kutuya takti, kursunkaleminin silgisiyle Baba'nin kanser resimlerine
dokundu, kurbanin ailesine katilin karakolda c¢ekilen fotograflarini gosterir gibi. Baba'nin beyni bu resimlerde
iri bir cevizin kesitine benziyordu; tenis topu bigiminde, gri lekelerle delik desik.

"Gorduguniz gibi, kanser sigramis," dedi. "Beyindeki sismeyi yavaslatmak igin steroit kullanmali, nébeti
engelleyen ilaclar da. Ayrica, hafifletici radyasyon da éneririm. Bunun anlamini biliyor musun?"

Evet, dedim. Kanser sdyleminde uzman olup ¢ikmigstim.

"Pekala," dedi. Cagri cihazini kontrol etti. "Gitmeliyim, ama bir sey sormak istediginde bana ulasabilirsin."
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"Tesekkur ederim."

Geceyi Baba'nm basucunda, bir iskemlede gegirdim.

Ertesi sabah, koridorun sonundaki bekleme odasi Afgan-larla dolmustu. Newarkli kasap. Baba'nm
yetimhanesinde calismis olan bir mihendis. Odaya dolustular, Baba'ya algak sesle saygilarini sundular.
Gecgmis olsun, dediler. Baba uyanikti; sersemlemis ve bitkin ama uyanik.

Ogleye dogru, General Taheri'yle karisi geldi. Siireyya ar-kalarindaydi. Bakistik, ayni anda gézlerimizi
kacirdik. "Nasilsin, dostum?" dedi General Taheri, babamin elini tutarak.

Baba, kolundan sarkan serum kordonunu gdsterdi. Ciliz ciliz gilimsedi. General de ona. Baba, "Kegke
zahmet etmeseydiniz," dedi, ¢atallasmis bir sesle.

"Ne zahmeti," dedi Taheri Hanim.

General atildi: "Zahmet ne demek? En dnemlisi, bir seye ihtiyacin var mi? Herhangi bir sey? Lutfen
¢ekinme; beni kardesin say."

Baba'nm bir keresinde Pestunlar igin sdyledigi bir seyi animsadim. Kalin kafali ve asiri magrur insanlar
oldugumuzun farkindayim, ama ihtiya¢ aninda, yaninda gérmek istedigin tek kisi, bir Peftun'dur.

Baba yastigin tzerindeki basini salladi. "Buraya gelmen bile gbzlerimi agmaya yetti." General gulimsedi,
Baba'nm elini sivazladi.

"Sen nasilsin, Emir can? Bir ihtiyacin var mi?"

Bana bakis bigimi, gbzlerindeki sicaklik... "Hayir, sag olun, General Efendi. Ben..." Bogazima bir yumru
tikandi, gozlerim yasardi. Odadan kagarcasina ¢iktim.

Koridorda, bir gece 6nce katilin ylizina gérdtigim isikh kutunun yaninda durup agladim. 164

Baha'nin kapisi aclildi, Streyya disariya ¢iktl. Yanima gelip durdu. Gri bir bluzla kot pantolon giymisti.
Saclari acikti. Kollarina siginmak istedim.

"Cok Uzgunum, Emir," dedi. "Hepimiz bir terslik oldugunun farkindaydik, ama bu hi¢ aklimiza gelmemisti."
Gomlegimin yeniyle goézlerimi sildim. "Kimsenin bilmesini istemedi."

"Bir seye ihtiyacin var mi?"

"Hayir." Gulimsemeye galistim. Elini elimin Gzerine koydu. ilk temasimiz. Elini tuttum. Yizime gétirdim.
Godzlerime. Sonra, biraktim. "igeriye girsen iyi olur. Yoksa baban pesime diiser."

Gulumsedi, basiyla dogruladi. "Haklisin." Arkasini dondu. "Sireyya?"

"Evet?"

"Gelmene sevindim. Benim igin... yle anlamh ki."

Baba'yi iki giin sonra taburcu ettiler. Onu radyasyon tedavisine razi etmek icin, 'radyoloji uzmani' dedikleri
birini getirdiler. Baba kabul etmedi. Onu ikna etmem icin beni ikna etmeyi denediler. Ama ben Baha'nin
yuzundeki anlami gérmustim. Onlara tesekkur ettim, formlan imzaladim ve Ford Torinomla Baba'yl eve
gotirdim.

O gece, Baba Uzerine yun bir battaniye alip divana uzandi. Ona sicak gayla kavrulmus badem goétirdim.
Kolumu sirtina doladim, onu kolayca kaldirdim. Kurekkemidi parmaklarimin altinda bir kus kanadi gibiydi.
Battaniyeyi gdégsuine ¢ektim; kaburgalar o ince, sarkik deriyi geriyordu.

"Bir arzun var mi, Baba?" "Yok, bacem. Sag ol."

Yanina oturdum. "O zaman ben senden bir sey isteyecegin-- Cok yorgun degilsen, elbette." 165

"Nedir?"

"Senden khastegari gitmeni istiyorum. General Tahe-ri'nin kizini istemeni."

Baha'nin kuru dudaklari bir gilimsemeyle kivrildi. Solmus bir yapraktaki, yesil bir benek. "Emin misin?"
"Bugiine kadar higbir seyden bu kadar emin olmadim."

"lyice diisiindiin m(i?" "Balay, Baba."



"Oyleyse ver su telefonu bana. Bir de kiigiik defterimi." Afalladim. "Simdi mi?"

"Ne zaman, peki?"

Gulimsedim. "Peki." Ona telefonu verdim, sonra da, Baha'nin Afgan dosdannin numaralanm kaydettigi,
kiguk, siyah not defterini. Taherileri buldu. Numarayi gevirdi. Almaci kulagina gotirdi. Yiregim gégsimde
taklalar atiyordu.

"Cemile can? Selamin aleykim," dedi. Kendini tanitti. Bekledi. "Daha iyiyim, sag ol. Gelmeniz éyle blylk bir
incelikti ki." Bir slre dinledi. Basini salladi. "Unutmam, tesekkir ederim. General Efendi evde mi?"
Duraklama. "Tesekkir ederim."

Bana cevrilen gozleri 1g1l 1sildi. Nedense icimden gulmek geldi. Ya da ¢ighk atmak. Elimin ayasini agzima
bastirdim, hafifce isirdim. Baba usulca kikirdadi.

"General Efendi, selamin aleykiim... Evet, cok daha iyiyim... Balay... Cok naziksin, General Efendi. Yarin
sabah sizi ve Taheri Hanim'l ziyarete gelmek istiyordum. Hayirl bir is i¢in... Evet... On bir mi; ¢cok glzel.
Hosca kalin. Khoda ha-fez.»

Telefonu kapadi. Bakistik. Kikir kikir glilmey”*basladim. Baba da dyle. Baba saglarini islam, geriye dogru
taradi. Temiz, beyaz bir
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gOmlek giymesine yardim ettim, kravatini bagladim; boynayla yaka arasindaki alti santimlik bosluk
g6zimden kagmamisa. Baba'mn gittigi zaman ardinda birakacadi butin o bosluklari disindim, baska
seyler disiinmek icin kendimi zorladim. Gitmemisn ki. Heniiz degil. Ustelik bu, giizel seyler distiniimesi
gereken bir giindi. Mezuniyetime giydigi, kahverengi takim elbisesinin ceketi fena halde bollagsmisti - daha
dogrusu. Baba onu dolduramayacak kadar erimigti. Kollan kivirmam gerekti. Coémeldim, ayakkabisinin
bagciklarini bagladim.

Taheriler, Fremont'un genis bir Afgan nifus barindiran bir semtinde, diz, tek kadi bir evde oturuyorlardi.
Genis pencereleri, egimli bir ¢atisi, sardunya saksilanyla susli, Ustl kapal bir sundurmasi vardi. Generalin
gri minibUsu araba yolundaydi.

Baba'nin Ford'dan inmesine yardim ettim, yeniden direksiyona gectim. Yolcu camindan iceriye egildi.

"Evden ayrilma, bir saat sonra aranm."

"Peki, Baba," dedim. "lyi sanslar." Giiliimsedi.

Uzaklastim. Dikiz aynasindan bakinca, Baba'nin son babalik gérevini yerine getirmek Gzere, Taherilerin
araba yolunu topallayarak ¢iktigini gérdim.

Baba'nin aramasini beklerken, oturma odamizi arsinladim. Uzunluk on bes adim. Genislik on buguk adim.
Ya general hayir derse? Ya benden nefret ediyorsa? ikide bir mutfaga gidiyor, saate bakiyordum. Telefon
saat tam on ikide caldi. Baha'ydi.

"Evet?"

"General kabul etti."

Solugumu birakiverdim. Oturdum. Ellerim titriyordu. "Ya?" 167

"Evet, ama Sureyya can yukarida, odasinda. Seninle konusmak istiyor." "Peki."

Baba birine bir sey sdyledi, bir ¢itirtinin ardindan, telefonu kapadi. "Emir?" Streyya'nin sesi.

"Setew."

"Babam olur dedi.”

"Biliyorum," dedim. Almaci 6teki elime gegirdim. Siritiyordum. "Oyle muduyum ki, ne diyecegimi
bilemiyorum."

"Ben de muduyum, Emir. Ben... olanlara inanamiyorum." Guldim. "Biliyorum."

"Dinle," dedi. "Sana bir sey sdylemek istiyorum. Simdiden bilmen gereken bir sey..." "Ne oldugu umurumda
bile degil."

"Bilmen gerek. Aramizda sir olmamali. Ayrica, benden duymani yeglerim." "Kendini iyi hissetmeni
saglayacaksa, sdyle tabii. Ama hicbir seyi degistirmeyecek."

Karsi ugta uzun bir sessizlik oldu. "Virginia'da yasarken, bir Afgan erkegiyle kacim. O sirada on sekiz
yasindaydim... isyankann... budalanin tekiydim... o uyusturucu kullaniyordu... Bir ay kadar birlikte yasadik.
Virginia'daki butin Afgan -lann diline dismustuk.

"Sonunda, Peder bizi buldu. Kapiya dikildi ve... beni eve ddnmeye zorladi. Deli gibiydim. Baginyor, ¢aginyor,
ondan nefret ettigimi haykinyordum...



"Her neyse, sonugta eve déndim ve.." Aglamaya basladi. "Ozir dilerim." Almaci biraktigini duydum.
Burnunu temizledi. "Kusura bakma," dedi, boguk bir sesle. "Eve donlince, annemin felg gegirdigini 6grendim;
yuzunin sag ya-
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nina inme inmisti. Ben... dyle buyuk bir su¢luluk duydum ki. Bunu hak etmemisti. "Kisa bir slire sonra, Peder
California'ya tasinmamiza karar verdi." Sessizlik.

"Simdi babanla araniz nasil?" diye sordum. "Her zaman uyusmazliklarimiz yardi, hald da var, ama o giin
gelip beni aldigi igin ona minnettarim. O benim hayatimi kurtardl." Durakladi. "Evet, anlattiklarim seni
rahatsiz etti mi?"

"Biraz," dedim. Ona bir gergek bor¢luydum. Ona yalan sdyleyemezdim; ben henlz tek bir kadinla bile
yatmamisken, onun bir erkekle birlikte oldugunu 6grenmenin iftikhar'imi incittigini saklayamazdim. Beni az
da olsa rahatsiz etmisti, ama Baba'dan khastegari gitmesini istemeden o6nceki haftalarda, bu konuyu
kafamda yeterince kurcalamistim. Ve sonugta su soruya varmistim: Bir insani gegmisinden dolayi elestirmek
bana mi dismusti?

"Fikrini degistirtecek kadar mi?"

"Hayir, Sureyya. Kesinlikle degil. Soylediklerin hi¢bir seyi degistirmez. Evlenmemizi istiyorum." Yeniden
aglamaya basladi.

Ona imreniyordum. Onun sun aciga ¢ikmisti. Dile dékilmiisti. Ustesinden gelinmis, icabina bakilmisti.
Adzimi actim, az kaldi ona her seyi anlalyordum: Hasan'a nasil ihanet ettigimi, yalan soéyledigimi, onu
evden kovdurdugumu, Baha'yla Ali'nin kirk yillk iligkisini tuz buz ettigimi. Ama anlatamadim, Sireyya
Taheri'nin ylUzlerce bakimdan, benden kat kat Ustlin biri oldugunun farkindaydim. Cesaret, bunlardan
yalnizca biriydi.
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Ertesi aksam laf (yani s6z kesmek) icin Taherilerin evine gittigimizde, arabayi sokagin karsisina birakmak
zorunda kaldim. Arabalar evin 6nini ¢oktan doldurmustu. Sirtimda diin, Baba'yi khastegari den alip eve
goturdikten sonra satin aldigim lacivert takim elbise vardi. Dikiz aynasinda kravatimi kontrol ettim.

"Hofteep gdriinliyorsun," dedi Baba. Yakisikli. "Sag ol, Baba. Iyi misin? Dayanabilecek misin?"

"Dayanmak mi? Bu benim yasamimin en mutlu giind, Emir." Yorgun yorgun gulimsedi.

iceriden kulagima konusmalar geliyordu; glliismeler, hafif bir Afgan miizigi - Sarahang Ustat"tan bir jjazeFdi
galiba. Zili caldim. Kapidaki gdzetleme penceresindeki perde ¢ekil-
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di, bir yiz disariya bakti, sonra gériinmez oldu. Bir kadin sesi duyuldu: "Geldiler!" Konusmalar kesildi. Biri
muzigi kapadi.

Kapiyl Taheri Hanim agti. "Selamin aleykim" dedi; yuzu isil 1sildi. Saglarina perma yaptirmis oldugunu fark
ettim; ayak bilegine kadar uzanan, siyah, zarif bir elbise giymisti. Ben hole girince, gdzleri bugulandi. "Daha
kapida aglamaya basladim, Emir can," dedi. Baba'nin diin gece tembihledigi gibi egildim, elini 6ptim.

Bizi aydinlik bir koridordan gegirip oturma odasina soktu. Lambrili duvarlarda, yeni ailemin fotograflari
asiliydi: Kabarik sacli, gen¢ Taheri Hanim'la general, arkada Niagara Selalesi. Taheri Hanim, tzerinde bol
bir elbise, yaninda dar yakall bir ceket giymis, ince bir kravat baglamig, gur, siyah sacl general; tahta bir
dénme dolaba binmeye hazirlanan, el sallayip gulimseyen, dis teli glineste parlayan Sureyya. Generali gz
alici Giniformasiyla, Urdiin Krali Hiseyin'le el sikigirken gésteren bir fotograf. Zahir Sah'in bir portresi.
Salonda, duvarin dibine siralanmis olan iskemlelere oturmus iki dlzine kadar konuk vardi. Baba girince
herkes ayaga kalkti. Baba dnde, ben arkada yavasca salonu dolastik, konuklarla tokalastik. Generalle (yine
gri takim elbise) Baba kucaklastilar, birbirlerinin sirtina pat pat vurdular. Saygili, algak bir sesle birbirlerini
selamladilar.

General beni bir kol boyu uzakta tutup bilgic bilgic giilimsedi: "iste, bu is bdyle yapilir, bapem. Afgan usuli,"
der-cesine. Birbirimizin yanagini ¢ kez dptuk.

Kalabalik salonda yerimize oturduk; Baba'yla yan yana, generalle karisinin kargisina. Baba'nin soluklan
biraz hiriltiliydi; mendiliyle sik sik alnini, kafasini kuruluyordu. Ona baktigimi gérdd, yuzine gergin bir
tebessum oturtmayi becerdi. Dudaklarini, 'ben iyiyim' dercesine oynatti.

171

Slreyya geleneklere uygun bir bi¢cimde, ortada gérinmuyordu.

Birkag dakikalik hos besten sonra, general genzini temizledi. Salon sessizlesti, herkes gozlerini saygiyla
kucagina dikti. General basini Baba'ya dogru salladi.

Baba da kendi genzini temizledi. S6ze basladi; konusurken sik sik durup soluklanmasi gerekiyordu.
"General Efendi, Cemile Hanini can... Bugin oglumla birlikte, evinize buylk bir algakgdénulltlikle geldik.
Sizler segkin ve saygin ailelerden... serefli bir soydan gelen... onurlu, saygideger insanlarsiniz... igim,
evinizde bulundugum su an... size, soyadla-nniza ve atalarinizin hatirasina... sonsuz bir ihtiram ve... sinirsiz



bir saygiyla dolup tasmakta." Durdu. Birkag derin soluk aldi. Alnini kuruladi. "Emir can benim tek oglum... tek
gocugum... Bana c¢ok iyi bir evlat oldu... Umarim nezaketinize layik olur. Emir canla ben... bizi
onurlandirmanizi ve oglumu... ailenize kabul etmenizi rica ediyoruz."

General basini kibarca salladi.

"Sizin gibi bir insanin oglunu ailemize katmaktan blyuk seref duyariz," dedi. "Saniniz herkesin malumudur.
Kabil'de sizin aciz bir hayranimzdim, bugln de dyleyim. Ailemizin ailenizle birlesmesi, bizim igin onurdur.
"Sana gelince, Emir can, seni evime hem bir evlat hem de g6zimudn nu”u olan kizimin kocasi olarak kabul
ediyorum. Aan acimiz, sevincin sevincimiz olacak. Umarim, Cemile Hala'nla beni ikinci bir -ina-baba
sayarsin. Biricik Streyya'mla sana muduiuklar dilerim. Hayir dualarimiz sizinle."

Herkes alkigladi; bu isaret Gizerine baslar koridora gevrildi. Bekledigim an gelmisti.

Sireyya koridorun ucunda gérindi. Sarap renginde, geleneksel, uzun kollu ve sirma igli, géz kamastirici bir
Afgan elbisesi giymisti. Baba elimi tuttu, sikn. Taheri Hanim bir
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kez daha gbzyaslarina boguldu. Sireyya, arkasinda bir dizi akraba geng kizla, bize dogru agir agir ilerledi.
Babamin elini 6ptl. Sonunda, yanima oturdu, gozlerini

yere dikti.

Alkislar siddedendi.

Gelenege gore, Sureyya'nin ailesinin bir nisan toreni, siri-ni-hori dizenlemesi gerekiyordu - 'Tath Yeme'
téreni. Bunu, birkag¢ aylik bir nisanlilik dénemi izleyecekti. Sonra da sira, masrafini babamin karsilayacagi
digune gelecekti.

Sirini-hori fikir birligiyle adandi. Nedenini herkes biliyordu, dolayisiyla kimse s6zciiklere dokmedi: Baba'nm
Oyle Ug-bes ayi yoktu.

Evlilik hazirliklar strerken, Sureyya'yla bir kez olsun yalniz kalamadik - henuz evlenmedigimiz, hatta prini-
hori bile yapmadigimiz i¢in, uygunsuz karsilanirdi. Ben de, Baha'yla birlikte Taherilere gitmek, ailece aksam
yemekleri yemekle yetindim. Sofrada Sireyya'nin karsisina oturmak. Basini gogsime bastirip saglarini
koklamanin nasil bir sey oldugunu hayal etmek. Onu 6pmek. Onunla sevigsmek.

Baba evrussi (dugun téreni) icin otuz bes bin dolar harcadi - biriktirdigi paranin neredeyse tamamini.
Fremont'ta Af-ganlara ait bayuk bir digun salonu kiraladi; babayi Kabil'den taniyan patron, ona hatin sayilir
bir indirim yapti. Baba bir 6rnek alyanslarimizin, p/#'lann ve elimle sectigim pirlanta yizigun parasini 6dedi.
Bana bir smokinle nikah igin gereken, geleneksel yesil takim elbiseyi aldi.

Dugun gecesi igin yapilan ve -Tann'ya stklr- gogunlugunu Taheri Hanim'la arkadaslarinin Gsdendigi
hazirliklardan, butiin o kosusturmadan yalnizca bir avug, bélik por¢ik ani animsiyorum.

Nik&himizi, érnegin. Bir masanin gevresine dizildik; Sirey-173

ya da ben de yesil giymistik; islam'in rengi, ama ayni zamanda da baharin, taze baslangiglarin rengi.
Sireyya'nin Uzerinde uzun kollu bir elbise, yluziinde pege vardi; masadaki tek kadin oydu. Baba, General
Taheri (bu kez smokinli), Streyya'nin amca ve dayilari masanin gevresindeki iskemlelere dizilmislerdi.
Sireyya'yla ikimiz, ciddi ve saygili, yere bakiyor, arada bir gaktirmadan bakisiyorduk. Molla taniklara
alisildik sorulan sordu, Kuran okudu. Sirayla yemin ettik. Belgeleri imzaladik. Sureyya'nin dayisi,
Virginia'dan gelen Serif can ayagda kalkti, bogazini temizledi. Sireyya onun yirmi yildan fazladir Amerika'da
yasadigini sdylemisti. Gé¢menlik Burosu'nda galisiyordu ve Amerikali bir kadinla evliydi. Kusa benzeyen bir
yuzu, kabank saglan olan bu ufak tefek adam ayni zamanda bir sairdi; bir otel k&gidina, Sureyya icin yazdigi
uzun giiri okudu. Bitirince, konuklar hayranliklanni dile getirdi: "Vay, vay, Serif can!"

Sonra, sirtimda smokin, yuzinid Orten duvagdi, bembeyaz gelinligiyle bir per? den farksiz goriinen
Slreyya'yla birlikte, ellerimiz kilittenmis, sahneye dogru yurlylisimiziu animsiyorum. Baba agir aksak
yuriylsuyle benim yanimda, generalle kansi da Sdreyya'nin yanindaydi. Salonda, alkislayan konuk denizini
yararak, patlayan flaglar ylzinden gdzlerimizi kirpistirarak ilerlerken, amcalar, dayilar, hala ve teyzeler,
kuzenlerden olusan bir gegcit alayi bizi izliyordu. Streyya'nin kuzenlerinden biri, Serif canin oglu, biz adim
adim ilerlerken, basimizin Ustline bir Kuran tuttu. Hoparlorlerden diigiin marsi ahesta boro yayildi; Baha'yla
Kabil'den ayrildigimiz gece, Ma-hipar kontrol noktasindaki Rus askerin sdyledigi sarki:

Sabaht kilitleyip anahtarim kuyuya at, Usulca git, gizelim ayisigim, usulca git. Sabah gliinesine dogmayi
unuttur, Usulca git, giizelim ayisigim, usulca git.
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Sahneye kurulmus, bir tahta benzeyen divanda oturdugumu animsiyorum; Sireyya'nin eli elimde,
karsimizda bize c¢evrilmis ¢ yuz klsur yuz. Ayna meshef 'yaptik; bize bir ayna verdiler, bas basa,
birbirimizin yansilarina bakabilmemiz i¢in de basimizin Ustine bir 6rti Orttiler. Sureyya'nin aynadaki
gllimseyen yansisina bakarken, oOrtinin sagladigi o bir anlik mahremiyette, ilk kez fisildadim: Seni
seviyorum. Yanaldan kipkirmizi oldu - kina kadar kirmizi.

Tabaklar dolusu, rengarenk yiyecekler animsiyorum; goban kebabi, soleb-gosti ve safranli pilav. Baba
divanda aramizda oturuyor, gulimsuyor. Terli erkekler halka olmus, geleneksel attan dansi yapiyor; ziphyor,



egiliyor, tabla'nin delice ritmine uyup hizlaniyor, daha da hizlaniyor, sonunda bitkin bir halde halkadan
kopuyorlar. Keske Rahim Han da burada olsaydi, dedigimi animsiyorum.

Bir de, acaba Hasan da evlendi mi, diye merak ettigimi. Eger dyleyse” ortiinun altindaki aynada kimin
yuzine bakmisti? Hangi kinali eli tutmustu?

Gece saat iki gibi, parti dugin salonundan Baba'nin dairesine tasindi. Bir kez daha ¢aylar demlendi, mizik
komsular polis ¢agirincaya kadar surdi. Sonra, glnesin dogmasina bir saat kala ve konuklar nihayet
gittikten sonra, Sireyya'yla ilk kez bas baga kaldik. Yasamim boyunca, ¢evremde hep erkekler olmustu. O
gece bir kadinin yumusakhgini, sevecenligini kesfettim.

Baba'nin dairesinde oturma fikri, Stireyya'dan ¢ikmisti. "Kendi evimizin olmasini istemez misin?" dedim. .

"Kaka can bu kadar hastayken mi?" diye karsilik verdi. Gozleri, bir evliligin bu kosullarda
baslatilamayacagini séyliyordu. Onu 6ptim. "Tesekkur ederim."

Surevva kendini babanim bakimina adadi. Sabahlan kah-175

valtisini hazirhyor, yataktan inmesine yardim ediyordu. Ona haplarini veriyor, giysilerini yikiyor, her 6gleden
sonra gazeteden uluslararasi haberleri okuyordu. En sevdigi yemegi, gu¢likle t¢-bes kasik alabildigi patates
sorva'yx pisiriyor, her gin onu mahaliede kisa bir yuriyluse c¢ikartiyordu. Baba yataga disince de,
bedeninde yara acilmasin diye, onu her saat basi ¢cevirmeye basladi.

Bir glin, eczaneden Baba'nm morfin haplanni alip eve déndim. Tam kapiyi kaparken, Sireyya'nin gabucak
Baba'nm battaniyesinin altina bir sey soktugunu gérdim. "Hey, goérdim! Siz ikiniz ne geviriyorsunuz,
bakalim?"

"Higbir sey," dedi Siureyya gllimseyerek.

"Yalanci!" Baba'nm battaniyesini kaldirdim. "Bu da ne?" dedim, deri kapl defteri gérur gérmez anladigim
halde. Parmaklarimi altin yaldizli dikiglerinde gezdirdim. Havai fisekleri, Rahim Han'in defteri verdigdi geceyi,
on Uglincii dogum giinimii, cizirdayan, kirmizi, yesil, san buketler halinde patlayan kivilcimian animsadim.
"Bu kadar iyi yazabildigine inanamiyorum," dedi Sireyya.

Baba yastiktaki basini bin guglikle kaldirdi. "Onu ben kandirdim. Umarim kizmazsin." Defteri Sureyya'ya
geri verdim, odadan ¢iktim. Baba aglamamdan nefret ederdi.

Duglinden bir ay sonra Taheriler, Serif, kansi Suzy ve Sureyya'nin birkag teyzesi, aksam yemegine bize
geldiler. Sureyya sebze pilav yapti - ispanakl, kuzu etli pilav. Yemekten sonra yesil ¢ay ictik, dorder kisilik
gruplar halinde iskambil oynadik. Sireyya, ben, Serif ve Suzy ayni sehpada oynuyorduk; Baba hemen
yanimizdaki kanepede, ylin bir battaniyenin altinda yatiyordu. Serifle sakalasmami, Sireyya'yla kiglk
parmaklanmizi birbirine dolayisimizi, karimin sagindan
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sarkan bir bukleyi diizeltisimi seyretti. igten ice glilimsedigi-ni gorebiliyordum; kavaklarin titrestigi,
bahcelerin circirb6-ceklerinin sesiyle doldugu Kabil gecelerindeki gokytizi kadar genis bir gllimseme. Gece
yansina dogru, Baba onu yatirmamaizi istedi. Sreyya'yla onu kucakladik, kollarini omuzlarimiza attik. Ben
onu yataga yerlestirirken, SUreyya basucu lambasini séndirdu. Baba egdilmemizi sdyledi, her ikimizi de 6ptu.

"Az sonra morfininle suyunu getiririm, Kaka can," dedi Sureyya. "Bu gece istemem," dedi Baba. "Bu gece
agrim yok."

"Peki," dedi Sureyya. Battaniyesini Uzerine gekti. Kapiyl kapadik. Baba bir daha hi¢ uyanmadi.

Hayward'daki caminin araba parki agzina kadar doldu. Arabalar, minibUsler binanin arkasindaki kellesmeye
baslamis cimenlige bile ikili, G¢lU siralar halinde dizildi. Biraz ge¢ kalanlar, bir park yeri bulabilmek icin
caminin kuzeyine, U¢ ya da dort sokak ileriye gitmek zorunda kaldilar.

Caminin erkekler kismi dort kdse, genis bir salondu; zemin Afgan halilari ve yan yana serilmis kilimlerle
kaphydi. Ayakkabilarini giriste ¢ikaran erkekler salonu doldurdu, kilimlerin Gzerine bagdas kurup oturdu.
imam éniindeki mikrofona Kuran'dan sure'let okuyordu. Ben, élen kisinin ailesine yaragir bicimde, kapinin
yanma oturdum. General Taheri de yanima.

Acik kapidan, gelen araba kuyrugunu goérebiliyordum; glines 1s1§1 dikiz aynalannda panldiyordu. Durup
yolculanni, koyu renk takim elbiseler giymis, baglanna geleneksel bi-cab'hr takmis erkekleri indiriyorlardi.
Kuran'in s@zcukleri salonda yankilanirken, Baba'nin Be-
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lucistan'da bir ayiyla gurestigini animsadim. Baba yasami boyunca ayilarla glresmisti. Gencecik karisini
kaybetmek. Oglunu tek basina buyitmek. Sevgili memleketini, vafan'ini terk etmek. Yoksulluk. Asagilanma.
Sonunda da, karsisina yenemeyecegi bir ayi ¢ikmisti. Ama o zaman bile, Baba guresi kendi kosullarina gére
kaybetmisti.



Her dua dizisinden sonra, cenazeye gelenlerin bir bolimu kalkip siraya giriyor, elimi siktiktan sonra kapiya
yoneliyorlar-di. Tek tek hepsinin elini siktim. Cogunu dogru dirist tanimiyordum. Kibarca gulimsedim,
tesekkir ettim, Baba hakkindaki sézlerini dinledim.

"... Taimani'deki evi onun sayesinde yaptim..." "... Allah ondan razi olsun..."

"... ondan bagka basvurabilecegim kimse yoktu, o da beni geri ¢evirmedi..." "... bana is buldu... beni pek
tanimazdi bile..."

"... agabeyim gibiydi..."

Onlar dinlerken, kim oldugumun, ne oldugumun aslinda Baba tarafindan, onun insanlarin yasaminda
biraktigi iz tarafindan belirlendigini fark ettirh. Bitliin hayatim boyunca, 'Baba'nin oglu' olmustum. Ama o
artik yoktu. Bana yolu gésteremezdi artik; bundan bdyle yolu kendim bulmak zorundaydim.

Bu dlstince beni dehsete dusurdu.

Daha 6nce, mezarhdin Maslimanlara ayrilmis olan bdlimuinde, Baba'yl ¢ukura indiriglerini seyretmistim.
imamla bir bagka adam, mezarin basinda okunmasi gereken, dogru ayet konusunda tartistilar. General
Taheri araya girmeseydi, is biiyliyecekti. imam bir ayet secti, arada bir éteki adama ters bakislar firlatarak,
okudu. ilk kiirek dolusu topragi mezara atislarini izledim. Sonra, uzaklastim. Mezarligin 6teki ucuna gittim.
Kizil bir akgaagacin goélgesine oturdum.
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Artik son taziyeciier de saygilarini sunmus, mikrofonun fisini geken, Kuran'ini yesil bir beze sarmakta olan
imamin disinda, cami bosalmisti. Generalle birlikte 6dleden sonra ginesine ciktik. Basamaklari indik,
gruplar halinde sigara igen erkeklerin yanindan gectik. Kulagima birkag s6zclk calindi; gelecek hafta Union
City'de oynanacak futbol magi, Santa Clara'daki yeni Afgan lokantasi. Hayat Baha'yl geride birakip ¢oktan
akmaya baslamisti bile.

"Nasilsin, bagemV diye sordu General Taheri. Diglerimi siktim. Beni sabahtan beri tehdit eden gbzyaslarina
direndim. "Gidip Sureyya'yi bulayim," dedim. "Peki."

Caminin kadinlar bélimune dogru ilerledim. Sireyya, annesi ve dugiinden sdyle boyle animsadigim birkag
hanimla birlikte, basamaklarda duruyordu. Ona bir isaret caktim. Silreyya annesine bir seyler sdyledi,
yanima geldi. "YUrtyelim mi?" dedim. "Elbette." Elimi tuttu.

iki yani bodur gallarla kapli, cakil tash, kivrimli bir patikada sessizce yiiriimeye basladik. Tahta bir siraya
oturduk, birka¢ sira ileride, bir mezarin basina diz ¢okmus, mezar tasinin yanina bir papatya demeti
birakmakta olan, yaslica bir gifte baktik. "Streyya?" "Efendim?" "Onu 6zleyecegim."

Elini kucagima koydu. YlUzik parmagindaki alyans, Baha'nin cila'si parladi. Baba'mn yasini tutanlarin
arabalanyla Mission Bulvan'na dogru uzaklastigini gérebiliyordum. Yakinda biz de ¢ekip gidecektik ve Baba
tek basina kalacakti. Streyya beni kendine ¢ekti; gdzyaslarini nihayet bosaldi.
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Sureyya'yla nisanlilik dénemi yasayamadigimiz igin, Taneliler hakkindaki her seyi, evlenip aileye girdikten
sonra 6grendim. Ornegin, generalin ayda bir kez, yaklasik bir hafta siiren ve diinyasini karartan migren
krizleri gecirdigini. Bas agrisi baglayinca odasina giriyor, soyunuyor, 15131 kapatip kapiy Kkilitliyor, agri
gecinceye kadar da odasindan cikmiyordu. Kimsenin, birakin igeri girmeyi, kapiya vurma izni bile yoktu.
Sonunda, sirtinda yine o gri takim elbisesi, uyku ve carsaf kokarak, sis, kizarmis gozlerle disariya ¢ikardi.
Sireyya kendini bildi bileli, annesiyle babasinin ayri odalarda yattigini anlatti. Adamin zaman zaman
aksilesen, pireyi deve yapan biri oldugunu 6grendim: Karisinin getirip 6ntine koydugu kur-ma'dan bir isirik
aldiktan sonra igini ¢ekip tabagini iterdi; Ta-heri Hanim, "Sana baska bir sey yapayim," der, ama general
onu duymazdan gelip somurtur, karnim sogan ekmekle doyururdu. Bu tir huysuzlukian Sureyya'yi kizdinr,
annesini aglatirdi. Sireyya babasinin yatisana ilaclar aldigini séyledi. Sosyal yardim parasiyla gecindigini,
ABD'de bir kez olsun calismadigini da; onun konumundaki birine yakismayacak bir iste caiismaktansa
devletin verdigi ¢ekleri yegliyordu - bitpa-zan onun icin bir hobi, Afgan dostlariyla bir araya gelme firsatiydi.
General Afganistan'in er ya da gec¢ 6zgurligine kavusacagdina, monarsinin yemden kurulacagina ve onu
yine goéreve cagiracaklarina inaniyordu. Bdylece her gin gri takim elbisesini giyiniyor, kostekli saatini
kuruyor ve bekliyordu.

Taheri Hanim'in (artik ona Cemile Hala diyordum), bir zamanlar Kabil'de sesinin guzelligiyle Gnlt oldugunu
ogrendim. Profesyonel olarak hi¢ sarki sdylememis olmasina karsin, ¢ok yetenekliymis - halk sarkilan,
gnzei\ct, hatta genellikle erkek sarkicilarin tekelindeki ra*a'lar sdylermis. Ama muzige oldukga diskun biri
olan general (Afgan ve Hindu sarkicilann klasik gazel plaklarindan olusan, ¢ok zengin bir
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koleksiyonu vardi), bu isi, soyu sopu o kadar da dnemsemeyen Kkisilere birakmanin daha dogru olacagina
inaniyordu. Evlenirken generalin 6ne sirdigu sardardan biri de, karisinin halk 6ninde asla sarki
sdylememesiymis. SUreyya annesinin diginimuzde sarki sdylemek istedigini, ama generalin tek bir



bakisiyla konuyu kapattigini anlatti. Cemile Hala haftada bir kez loto oynar, her aksam Johnny Carson'i
izlerdi. Gunlerini bahgede gulleri, sardunyalari, asma ve orkideleriy-le ilgilenerek gegirirdi.

Ben Siureyya'yla evlenince, cigeklerle Johnny Carson'm pabucu dama atildi. Ben Cemile Hala'nin
yasamindaki yeni keyiftim. Generalin mesafeli, diplomatik tavirlarinin aksine (ona General Efendi demeyi
surdirdim, beni diizeltmedi), Cemile Hala beni ne kadar sevdidini hi¢ gizlemezdi. Her sey bir yana, ben
onun etkileyici hastaliklar listesini sabirla dinleyen kisiydim; generalse kulagini bunlara ¢oktan kapamista.
Sireyya'nin sdyledigine gore, annesi gecirdigi felcten sonra gégsundeki en kuguk carpintiyr kalp krizine, en
hafif siziyl romatizmal arterite, géziindeki her sedirmeyi de yeni bir inmeye yoruyordu. Cemile Hala'nin bana
boynundaki bir siglikten s6z edisini animsiyorum. "Yarin okulu kirar, sizi doktora goéturtrim," dedim. Bunun
Uzerine general gulimsedi, soéyle dedi: "Bu durumda okulla ilisigini temelli kessen iyi edersin, bagem.
Hala'nin saglik raporlari, Rumi'nin eserleri gibidir - cilder halinde."

Ama tek neden, sayisiz sikayetine kulak verecek bir dinleyici bulmasi degildi. En kiglk bir kuskum yoktu:
Elime bir tifek alip 6nime gelene ates etseydim bile, o beni bir an sendelemeyen bir sevgiyle sevmeyi
surdurdrdd. Gunkd ben onun yuregindeki en ciddi hastaligi sagaltmigsiim. Onu, her Afgan annenin en blyuk
ké&busundan kurtarmistim: saygin, onurlu bir khastegar'm kizina talip olmayacagi, kizinin tek
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basina, kocasiz, cocuksuz 6lecegi korkusundan. Her kadinin bir kocaya ihtiyaci vardi. Bi, onun igindeki
sarkiyi susturan biri olsa bile. *

Sireyya'dan, Virginia'da olup bitenlerin ayrindlarini da 6grendim.

Bir dugundeydik; Sureyya'nin dayisi Serif, oglunu Ne-warkli bir Afgan kizla evlendiriyordu. Toren, alti ay
once Sireyya'yla evrusi yaptugimiz salondaydi. Konuklarin arasinda duruyor, damadin ailesinin geline ylzik
takisini seyrediyorduk; sirti bize donuk, iki orta yash kadinin konugmalarini duyduk.

"Ne guzel bir gelin," dedi, bir tanesi. "Suna bir baksana. Nasil da makbul; mehtap gibi." "Evet," dedi 6teki.
"Hem de tertemiz. Erdemli. Eline erkek eli degmemis."

"Biliyorum. Oglan iyi ki kuzeniyle evlenmedi."

Sireyya eve donerken, kendini koyverdi. Ford'u Fremont Bulvan'nda, kaldirimin kenanna, bir sokak
lambasinin altina yanastirdim.

"Bos ver," dedim, saclanni sivazlayarak. "Kimin umurunda?" "Allah kahretsin; haksizlk bu!" diye bagirdi.
"Aldirma. Unut gitsin."

"Ogullari her gece diskolarda, et pesinde. Kiz arkadaslan-ni gebe birakir, evlilik disi gocuk sahibi olurlar ama
kimse agzini agip bir sey sdylemez. Eh, delikanlilar egleniyor iste! Ben tek bir hata yaparim ve ansizin
herkes nang, namus diye ciyaklamaya baslar; 5mrimun sonuna kadar da bagsima kakar!"

Cenesine dogru akan, dogum lekesinin hemen Ustlindeki gdzyasini bagparmagimla aldim.

"Sana aniatmamisim," dedi Siireyya, gozlerini kurulaya-rak, "ama babam o gece kargsimiza dikildiginde,
elinde bir ti-
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fek vardi. Ona... yuvada iki kursun oldugunu séyledi; biri ona, biri de eve dénmeyi kabul etmezsem, kendine.
Avaz avaz bagiriyor, babama hakareder yagdiriyordum; beni sonsuza kadar kilit alanda tutamazdi, keske
Olseydi, filan." Gozlerinden yeni yaglar bogandi. "Ona bunu bile sdyledim, yani keske dlseydin, dedim.

"Eve dondugumuzde, annem boynuma sarildi; hingdr hingdr agliyordu. Ne dedigini anlayamiyordum,
¢cunkl agz ikide bir kayiyor, sdzcukler birbirine karigiyordu. Babam beni yatak odama géturdd, tuvalet
masasina oturttu. Bana bir makas verdi, sakin bir sesle, saclarini kes, dedi. Ben dedigini yaparken de izledi.
"Haftalarca evden ¢ikmadim. Ciktigim zaman da, nereye gitsem Asiltilar duydum ya da duydugumu sandim.
Bunlar dért yil dnce ve bes bin kilometre uzakta yasandi, ama onlari hala duyabiliyorum."

"Siktir et," dedim.

Yan higkirigi yan kahkahayi andiran bir ses ¢ikardi. "Babanin beni istemeye geldigi gece, telefonda sana
bunu anlatirken, fikrini degistireceginden emindim."

"Bu mUmkuan degildi, Streyya."

Gulumsedi, elimi tuttu. "Seni buldugum icin dyle sansliyim ki. Tanidigim buttin Afgan erkeklerinden
farklisin."

"Bir daha bundan hi¢ s6z etmeyelim, tamam mi1?" "Tamam."

Yanagini 6ptim, kaldinmdan uzaklastim. Arabayi slrerken, neden farkli oldugumu disundim. Belki de
nedeni, erkekler tarafindan yetistiriimemdi; kadinlarin arasinda buyUtiimemis, Afgan toplumunun onlara
uyguladigi gifte standarda dogrudan maruz kalmamistim. Belki de nedeni, Baba'nin bir Afgan olarak
kesinlikle siradisi bir baba olmasiydi: Kendi kurallarina gore yasayan, toplumsal adetleri ancak uy-
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gun gorurse benimseyen, dayatmalari reddeden bir liberal, basina buyruk biri.



Ama bence, Sireyya'nin gegmisini umursamayisimm en onemli nedeni, benim de kendime ait bir
gecmigimin olmasiydi. Pismanlik nedir, ¢ok iyi biliyordum.

Baba'mn 6liminden kisa bir sire sonra, Sureyya'yla Fre-mont'ta tek yatak odali bir daireye teindik;
apartman, generalle Cemile Hala'nin evinden bir-iki sokak asagidaydi. Sireyya'nin ana-babasi bize ev
hediyesi olarak kahverengi deriden bir kanepeyle bir Mikasa yemek takimi aldi. General bana bir armagan
daha verdi; yepyeni bir IBM daktilo. Kutuya, Fars¢a yazdigi bir not iligtirmisti:

Emir can,

Bu tuslarda pek gok dykii bulmani dilerim. General ikbal Taheri

Baba'nin VW otoblsunl sattim, bir daha da bitpazanna gitmedim. Her cuma mezarina gidiyordum; bazen,
mezar tagsinda bir buket taze stisen bulunca, Sureyya'nin da ugradigini anliyordum.

Sirreyya'yla, evlilik yasamina 6zgl siradan -ve mucizevi-bir dizen tutturduk. Dis fircalarini, goraplari
paylasiyor, sabahlari gazeteyi elden ele geciriyorduk. Yatagdin sag tarafinda yatiyordu, ben solu
yedliyordum. Kabarik yastik seviyordu, ben sert yastik. Misir gevregini kuru yemeyi seviyordu (¢erez atigtirir
gibi); ben side karistirip.

O yaz San Jose Devlet Universitesine, ingilizce bélimiine kabul edildim. Bir de is buldum; Sunnyvaie'deki
bir mobilya magazasinda glvenlik gorevlisi olarak, vardiya usull ¢a ismaya basgladim. Korkung sikici bir isti,
ama buyulk bir avan-
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taji vardi: Saat ala olup da herkes gidince ve gdlgeler magazayi tika basa dolduran, naylon ortulu
koltuklarin, divanlarin arasina sizilliince kitaplarimi cikartiyor, calisiyordum. ilk romanima iste orada, o
mobilya magazasinin gam ve koloit kokulu ofisinde basladim.

Ertesi yil Siireyya da San Jose Universitesi'ne yazildi; babasini hayal kirikligina ugratan bir kararla,
dgretmenligi secmisti.

"Yeteneklerini neden bosa harcadigini anlayamiyorum," dedi general, bir aksam yemeginde. "Lisede biitiin
notlarinin A oldugunu biliyor muydun, Emir can?" Yeniden kizina » déndu. "Senin kadar zeki bir kiz avukat
ya da siyasal bilimci olabilir. Ve, ingallah, Afganistan 6zgurligine kavusunca da, yeni anayasanin
hazirlanmasina yardim edebilirsin. Sizler gibi gen¢ Afgan yeteneklere ihtiyag duyulacak. Aile adin
disunlldiginde, sana bir bakanlik bile énermeleri mimkan."

Sureyya'nin gerildigini, yizunin sertlestigini hissedebiliyordum. "Ben kuguk bir kiz degilim, Peder. Evli bir
kadinim. Ayrica, 6gretmenlere de ihtiya¢ duyulacak."

"Herkes 6gretmenlik yapabilir."

"Biraz daha pilav alabilir miyim, Anne?" diye sordu Sireyya.

General, Hayward'da bazi dostlariyla bulusacagini soyleyip ayrildiktan sonra, Cemile Hala kizini
yatistirmaya calisti. "Senin iyiligini distnudyor," dedi. "Basarili olmani istiyor."

"Arkadaslarina bébirlenmek, avukat kiziyla dviinmek istiyor. Generale bir madalya daha," dedi Sireyya. "Bu
ne sagmalik!"

"Basarihiymis," diye tisladi Sureyya. "Hi¢ olmazsa onun gibi degdilim; herkes Soravfy\c savasirken dylece
oturup ortahdin yatismasini bekleyen, toz duman dagilinca da harekete gegip hiukimetteki o kuguk, sik
koltugunu geri isteyen biri...
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Ogretmenlik fazla para getirmeyebilir, ama yapmak istedigim is, o! Ogretmenligi seviyorum, ayrica

sadakayla geginmekten ¢ok daha iyidir."

Cemile Hala dilini 1sirdi. "Bunlari bir duysa, seninle bir daha asla konusmaz."

"Merak etme," diye yapistirdi Slreyya, pecgetesini tabaga firlatirken, "o degerli egosunu incitmem."

1988 yazinda, Sovyetler'in Afganistan'dan ¢ekilmesinden alti ay kadar 6nce, ilk romanimi bitirdim; Kabil'de
gecen bir baba-ogul hikayesiydi, cogunlugu generalin verdigi daktiloda yazilmigti. Bir dizine kadar ajansa
basvuru mektubu goénderdim; bir agustos gunu posta kutumu acip da New Yorklu bir ajanstan metnin
tamamini isteyen bir mektup bulunca, donup kaldim. Ertesi gun yolladim. Sureyya &6zenle paketlenmis
musveddeyi 6ptu, Cemile Hala da Kuran'in altindan gecirmemiz i¢in israr etti. Benim icin bir nazr yapacagini
soyledi; kitap kabul edilirse bir kurban kesip etini yoksullara dagitacakti.

"Lutfen, nazr olmasin, Hala can," dedim, yanagdini 6perek. "Yalnizca zekat yeter; parayi ihtiyaci olan birine
verirsin, tamam mi? Koyun kesmek yok."

AlU hafta sonra, Martin Greenwalt New York'tan arayip beni temsil etmek istedigini séyledi. Bundan bir tek
Slreyya'ya s6z ettim. "Bir menajerimin olmasi demek, kitabimin basilacagi anlamina gelmez. Martin romani
satmay! basarirsa, o zaman kutlanz."

Bir ay sonra Martin aradi ve kitabin yayinlanacagim bildirdi. Haberi duyan Sireyya sevingten ¢iglklar atti. O
gece Slreyya'nin ana-babasiyla birlikte bir kutlama yemegi yedik. Cemile Hala kofte ve beyaz ferni
pisirmisti. Gozleri nemli general benimle gurur duydugunu séyledi. Sonra,
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Sireyya'yla ikimiz, eve donerken saun aldigim bir sise pahal Merlot'yu agtik - general kadinlarin igki
icmesini hos karsilamiyor, Sureyya da onun yaninda igcmiyordu.

"Seninle dyle gururlaniyorum ki," dedi karim, kadehini kaldirirken. "Kaka burada olsa, o da gururlanirdi."
"Biliyorum," dedim, Baba'y dugtinerek. Keske beni gorebilseydi.

Gece Sureyya uyuduktan sonra (sarap hep uykusunu getirirdi), balkona ¢iktim, serin yaz havasini i¢cime
¢ektim. Rahim Han'l, ilk 6ykim( okuduktan sonra yazdigi o kuguk destek pusulasini disindim. Ve Hasan'.
Bir gun, ingallah, buylk bir yazar olacaksin, demisti. Dinyanin her yerindeki insanlar senin kitaplarini
okuyacak. Yasamimda dyle ¢ok iyilikle karsilasmistim ki. Ve mudulukla. Bunlari hak edip etmedigimi merak
ediyordum.

Roman ertesi yil, 1989 yazinda yayinlandi; yayinci benim igin bes kenti kapsayan bir imza turnesi dizenledi.
Afgan toplumunda Unld biri olup ¢ikmistim. Bu, Soravi"nm Afganistan'dan butin bitine cekildigi yildi.
Afganlar icin bir zafer, bir huzur dénemi olmasi gerekirdi. Oysa savas butiin siddetiyle sirdi; bu kez de
Afgan Miucahitlerle, Sovyet kuklasi Necibuilah Hikimeti savasiyordu. Afgan siginmacilar akin akin
Pakistan'a akmaya bagsladi. Bu, soguk savasin sona erdigi, Berlin Duvan'nin yikildigi yildi. Bu, Tiananmen
Meydani yihydi. Bitin bunlann arasinda Afganistan unutuldu. Sov-yetler'in gekilmesi izerine bir sireligine
umudan canlanan General Taheri, yeniden giyinip kusanip kdstekli saatini kurmaya donda.

Bu ayni zamanda, Sureyya'yla gocuk sahibi olmaya calistigimiz yildi. Baba olma dusuncesi, icimde bir
duygu karmasasi yarati-
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yordu. Pek ¢ok duyguyu ayni anda yasiyordum: korku, heves, vyilginlik ve heyecan. Kendi kendime
soruyordum: Ben nasil bir baba olurum? Tipki Baba gibi olmak istiyordum; ona hi¢ mi hi¢c benzemek
istemiyordum.

Ama bir yil gecti, hicbir sey olmadi. Her aybasi olusunda Sireyya'nin hayal kirikhgi, sabirsizligi, kizginligi
biraz daha artti. Simdiye kadar alttan alta dokundurmakla yetinen Cemile Hala da artik iyice dile gelmisti.
"Kho Acga?" diyordu: "Evet? Minik navasa'mi ne zaman alahoo séyleyecegim?" iliklerine kadar Pestun olan
general, bu konuyu agzina bile almiyordu elbette; bu durumda, kiziyla bir erkegin arasindaki cinsel eylemi
acik acgik dile getirmis olurdu - her ne kadar bu erkek, dort yildir kiziyla evli olsa da. Ama Cemile Hala bizi
bebek konusunda sikistirirken, generalin goézleri parliyordu.

Bir gece Sireyya'ya sOyle dedim: "Bu isler bazen biraz zaman alir."

"Bir yila, biraz mi diyorsun, Emir?" dedi, onda alisik olmadigim, ters bir sesle. "Bir sorun var, biliyorum." "O
zaman doktora gidelim."

Doktor Rosen irice bir gébegdi, tombul bir yizi ve kiiglk, dizgin disleri olan, belli belirsiz bir Dogu Avrupa
aksaniyla konusan bir adamdi; onda Slav irkina 6zgl bir hava seziliyordu. Trenlere karsi belli bir tutkusu
vardi - muayenehanesi demiryollarinin tarihine iligkin kitaplar, maket lokomotifler, yesil tepelerden,
koprulerden yuvarlanarak gecen tren resim-kriyie doluydu. Masasinin Uzerindeki bir levhada sdyle
yaziyordu: YASAM BIR TRENDIR, ATLA.

Bize bir rota ¢izdi: Once ben kontrol edilecektim. "Erkekler kolaydir," dedi, parmaklariyla maun masasina
hafif hafif vurarak. "Bir erkegin 'tohumlamasi’, zihninin igleyisi gibidir: basit, dolaysiz, sirprizsiz. Oysa siz
hanimlar... eh, Tann
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sizi yaratirken epeyce ugrasmis." Bu tohum benzetmesini bitln giftlere yapiyor muydu acaba? "Ne mutlu
bize," dedi Sireyya.

Doktor Rosen giildii. igten bir kahkahadan yalnizca birkag ani kisaydi. Bana bir laboratuar etiketiyle plastik
bir kap verdi, Sureyya'ya da bir dizi kan testi icin bir form. El sikistik. "Trene hos geldiniz," dedi, bizi
gegirirken.

Ben sinavdan basariyla gectim.

Ama Sireyya'nin tesderi birkag ay surdi: Bazal 1si1 6lgimleri, akla gelebilecek her hormon igin kan testleri,
idrar testleri, 'Rahim Salgisi Testi' denen bir sey, ultrasonlar, baska kan tahlilleri ve baska idrar tesderi.
Slreyya'ya 'histeroskopi' denen bir sey uygulandi; Doktor Rosen onun rahmine bir teleskop sokup igine
bako. Hicbir sey bulamadi. "Tohumlanma kanallan acik," dedi, lastik eldivenlerini ¢ikartirken. Bu deyimi
kullanmasa olmaz miydi - burada tarimla mi ugrasiyorduk? Tesder bitince, bize neden c¢ocuk sahibi
olamadidimizi anlayamadidini sdyledi. Sonra, ekledi: Bu hi¢ de alisiimadik bir durum degildi. Buna
"Aciklanamayan ya da Nedensiz Kisirlik" deniyordu.

Sonra sira tedavi asamasina geldi. Once Clomifen, sonra hMG denen, Siireyya'nin kendi kendine vurdugu
bir dizi igneyi denedik. ise yaramayinca, Doktor Rosen bize Vitro* délleme ydntemini énerdi. Ama ézel saglhk
sigortamizi yapan sirket génderdigi kibar mektupta, tedavi giderlerini karsilayamayacagini tzllerek bildiriyor,
bize iyi sanslar diliyordu.

Bunun (izerine, roman igin aldigim avansi kullandik. IVF délleme, uzun, zahmedi, moral bozucu ve basarisiz
oldu. Bekleme odalannda saaderce oturup Good Housekeeping ya da Reader's Digest gibi dergileri
okumakla, kagittan yapima onlikleri defalarca giyip floresan lambali, steril, buz gibi mu-
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avene odalarina girip ¢cikmakla, cinsel yagsaminizi bir yabanciyla en mahrem ayrintilarina kadar konugsma
rezilligine katlanmakla, sayisiz igne, sonda ve numuneyle gegen aylardan sonra, Doktor Rosen'le trenlerine
dénduk.

Karsimiza oturdu, parmaklariyla masasinda tempo tutarak, ilk kez 'evlat edinme' sézciklerim kullandi.
Sireyya eve donunceye kadar agladi.

Haberi ana-babasina, doktoru son ziyaretimizden bir hafta sonra, pazar gunu verdi. Taherilerin arka
bahgesinde piknik iskemlelerinde oturuyor, ayran igiyorduk; mangaldaki alabaliklar pismekteydi. 1991 yilinin
Mart ayindaydik. Cemile Hala gullerini, yeni ektigi hanimelilerini sulamisti; ciceklerin rayihasi pisen baligin
kokusuna karisiyordu. iki kez uzandi, Siireyya'nin saclarini oksadi, "En iyisini Tanri bilir, ba-pem,™ dedi.
"Demek ki béyle yazilmig."

Suireyya surekli ellerine bakiyordu. Yorgundu, biliyordum; batin bunlar onu bitkin distrmustd. "Doktor evlat
edinebilecegimizi sdyledi," diye mirildandi.

General Taheri basim hizla kaldirdi. Mangalin kapagini kapadi. "Oyle mi?" "Bu da bir segenek, dedi."

Evlat edinme konusunu evde de konusmustuk. Sireyya en hafif tanimiyla, kararsizdi. Ailesine giderken,
yolda, "Aptalca, Ustelik bosuna oldugunu biliyorum," demisti, "ama elimde degil. Hep bir glin onu, dokuz ay
boyunca kendi kanimla besledigimi bilerek, kollarimin arasinda tutacagimi hayal ettim; bir giin gozlerine
bakmay! ve orada seni ya da kendimi gorip sasirmayi, sonra, bebek blyluduginde o yluzde senin ya da
benim gllimseyisimi gérmeyi... Bunlar olmayinca... Yaniliyor muyum?" . "Hayir," dedim.

"Bencillik mi ediyorum?" 190

"Hayir, Sureyya."

"Bak, eger bunu gergekten yapmak istiyorsan..."

"Hayir," dedim. "Eger yapacaksak, en kuguk bir kuskumuz olmamali; ikimizin ortak karan olmali. Aksi halde
bebegde haksizlik etmis oluruz."

Basmi cama dayamis, baskaca bir sey sdylememisti.

General geldi, onun yanina oturdu. "Bapem, su evlatlik... meselesi. Biz Afganlara uygun olup olmadigindan
emin degilim." Sidreyya bikkin gézlerle bana bakd, igini ¢ekti.

"Oncelikle, biiyliyiince gergek ana-babalanni é3renmek istiyorlar," dedi general. "Onlari suglayamazsin.
Bazen, sirf onlari diinyaya getirenleri bulmak igin, senin onlarin ugruna yillarca ugrasip didindigin evi terk
ediyorlar. Kan ¢ok guglu bir seydir, bapem, bunu asla unutma.”

"Bunu konusmak istemiyorum artik," dedi Sireyya.

"Tek bir sey daha sdyleyece@im," dedi babasi. Celallen-meye basladigini gérebiliyordum; generalin o kiigik
soylevlerinden biri yoldaydi. "Emir cani ele alalim. Babasini hepimiz taniriz. Kabil'de bulylkbabasini
tanirdim, onun biiylk-biyiikbabasinin kim oldugunu bilirdim. istersen, hemen suracikta kusaklarca geriye
gidip btlin atalarini sayip dékebilirim. iste bu yiizden babasi -Allah rahmet eylesin- khastega-rf ye gelince,
bir an bile duraksamadim. Ve inan bana, eger babasi senin soyunu sopunu bilmeseydi, buraya gelip seni
istemezdi. Kan ¢ok guglu bir seydir, bapem, ama evlat edindigin zaman, yuvana kimin kanini soktugunu asla
bilemezsin. "Bak, Amerikali olsaydin fark etmezdi. Burada insanlar ask igin evleniyor; aile adi, ecdat filan s6z
konusu bile olmuyor. Evlat edinirken de ayni sey; bebek saglikli oldugu sirece herkes mudu. Ama biz
Afganiz, bapem!"

"Balik pisti galiba?" dedi Siireyya. General Taheri bir slire onu stizdi. Sonra, dizine dokundu. "Saglikh
oldugun ve
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iyi bir kocan oldugu icin sikret."

"Sen ne dusunuyorsun, Emir can?" diye sordu Cemile Hala.

Bardadimi sardunya saksilarinin durdugu ¢ikintiya biraktim; saksilarin altindan su damliyordu. "Galiba
General Efendi'ye katiliyorum," dedim.

General rahadamis bir halde basini salladi, mangalin bagina déndu.

Evlat edinmeye hepimiz farkh nedenlerle karsiydik. Sureyya'nin kendi nedenleri vardi, generalin kendi
nedenleri, benim de kendi nedenlerim: Belki bir sey, biri, bir yerlerde yaptiklarim yizinden baba olma
hakkimi elimden almisti. Belki bana kesilen ceza buydu; dogrusu ¢ok da adil bir cezaydi. Belki kaderinize
bdyle yazilmistir, demisti Cemile Hala. Evet, belki de kaderimize gocuk yaziimamisti.

Birka¢ ay sonra, ikinci romanimin nakit avansiyla, San Francisco'nun Bernal Tepeleri'nde iki yatak odali,
Victoria tarzi, ¢ok guzel bir evin pesinatini 6dedik. Sivri bir ¢atisi, parke zemini ve kuguk bir arka bahgesi
vardi; bahgede de topraga gémdullu bir tandirla minicik bir giineslenme terasi. General terasi bitirmeme,
duvarlari boyamama yardim etti. Cemile Hala, 0&zellikle Slreyya'nin sevgiye ve destege en cok
gereksindigine inandig1 bdyle bir ddnemde, bir saatlik mesafeye tasindigimiz icin sitemler etti, Streyya'yi
kacirtan seyin, tam da bu bunaltici ilgi oldugunun farkinda bile degildi.



Bazen, Siureyya yanimda uyurken Oylece yatar, esintide bir kapanip bir agilan tahta kepenklerin gicimsini,
circirbdcekle-rinin bahgeyi dolduran civiltisini dinlerim. Ve Siireyya'nin rahmindeki boslugu neredeyse elimle
dokunurcasina hissederim; yasayan, soluk alan bir sey gibi. O bosluk evliligimize,
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kahkahalanmiza ve sevismelerimize sinsice sizdi. Gecenin ilerleyen saadetinde, yatak odamizin
karanhidinda onun Sureyya'nin bedeninden ayrihp aramiza girdigini, yerlestigini hissederim. Aramizda
uyudugunu. Yeni dogmus bir bebek gibi.
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ON DORT

Haziran 2001

Ahizeyi yuvasina yerlestirdim, uzunca bir sure, dylece baktim. Ancak Eflatun'un havlamasini duyup
irkildikten sonradir ki, odanin ne kadar sessizlestigini aynmsayabildim. Sireyya televizyonun sesini
kapamisti.

"Rengin soldu, Emir," dedi, oturdugu kanepeden; ana-babasinin ev hediyesi olarak verdigi kanepeydi.
Sireyya uzanmis, Eflatun da basini onun gégsiine yaslamisti; bacaktan yipranmis minderlerin altindaydi.
PBS'nin Minnesota'da-ki kurtlann kot durumuyla ilgili bir belgeselini yanm yamalak izliyor, bir yandan da
yaz okulundaki 6grencilerinin yazdigdi kompozisyonlan dizeltiyordu - alti yildir ayni okulda
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¢alistyordu. Dogrulup oturdu, Eflatun bir sigrayista divandan atladi. Spanyei cinsi kdpegimizin adini general
koymustu, Plato'nun Farscasi'ydi. ClnkU, demisti, bu kdpegin ince bir zarla kapli, siyah gozlerine yeterince
dikkatli ve uzun bakarsan, bilgece seyler distindigiine yemin edebilirsin.

Sireyya'nin gidiginda simdi incecik, belli belirsiz bir yag katmani vardi. Aradan gegen on yil kalgalarini
azicik dolgun-lasirmigs, o kdmur karasi saglanna birkag kul grisi tel katmisti. Ama yGzU, 'kanat agmis kus'
kaslari ve ¢ok eski bir Arapca yazidaki harfler kadar zarifce kivrilan burnuyla, hala bir prensesin ylziydu.
"Solgun gortindyorsun," diye yineledi, kagit destesini sehpaya birakarak. "Pakistan'a gitmem gerekiyor."
Ayaga kalkti. "Pakistan m1?"

"Rahim Han ¢ok hastaymis." igimdeki bir yumruk, her sézciikte biraz daha sikiliyordu.

"Kaka'nin eski is ortagi mi?" Rahim Han'la hi¢ karsilasmamis ama benden ¢ok dinlemisti. Basimla
dogruladim.

"Ah," dedi Sireyya. "Cok zildim, Emir."

"Birbirimize ¢ok yakindik," dedim. "Ben gocukken, dostum olarak gordigim tek yetiskindi 0." Streyya'ya bir
¢irpida betimleyiverdim: Baha'nin ¢alisma odasinda, Baha'yla birlikte gay igiyorlar; sonra Rahim Han bir
sigara yakip pencerenin 6nune dikiliyor; bahgeden gelen yabani gul kokulu esinti, sigarasinin dumanini
karistiriyor.

"Bunu anlattigini animsiyorum," dedi karim. Durakiad;. "Ne kadar kalacaksin?" "Bilmiyorum. Beni gérmek
istiyor."

"Peki, bu..."

"Evet, glvenli. Merak etme, Sureyya." Ne sormak istedigini anlamigam - on bes yillik evliligin sonunda,
birbirimizin

195

aklindan geceni okur olmustuk. "Ben yurlyuse ¢ikacagim.™ "Seninle gelmemi ister misin?" "Yo, yalniz
kalmayi yeglerim."

Arabayla Golden Gate Park'a gittim, sonra parkin kuzey ucundaki Spreckels Goélu'nin kiyisinda yuradam.
Nefis bir pazar 6gleden sortrasiydi; gevrek bir San Francisco yeli, golun 1siltil sularinda gezinen minicik,
dizinelerce tekneyi tath tath salliyordu. Bir tahta siraya oturdum, ogluyla top atip-tutma alistirmasi yapan
adami seyrettim; kolunu yana agmamasini, topu omzunun Ustinden firlatmasini tembihliyordu. Basimi
kaldinp bakinca, uzun mavi kuyruklu bir ¢ift kirmizi ugurtma gérdim. Parkin bati tarafinda, agaclarin, yel
degirmenlerinin epeyce Ustlinde saliniyorlardi.

Telefonu kapatmadan hemen énce Rahim Han'in sdyledigi seyi disindim. Son anda aklina gelivermis gibi,
rasgele, bir sesle sOylemisti. Gozlerimi kapadim, o uluslararasi, cizirtil hattin 6teki ucunda Rahim Han'i
gordum. Dudaklari hafif aralik, basi bir yana egik. Yine de, o bitimsiz, siyah gdzlerindeki bir sey, aramizdaki
dillendiriimemis sirdan dem vuruyor. Evet, artik biliyorum - bildigini biliyorum. Bunca yildir kuskularimda
hakliymisim. Assef i, ugurtmayi, zarftaki parayi, akreple yelkovam fosforlu kol saatini biliyor. Bastan beri
biliyordu.

Gel. Yeniden iyi biri olmak miimkindir, demisti Rahim Han tam telefonu kapatirken. Oylesine
soyleyivermisti; son anda aklina gelmis gibi.

Yeniden iyi biri olmak.

Eve déndigumde, Slreyya telefonda annesiyle konusuyordu. "Cok kalmayacak, Anne can. Bir, belki iki
hafta... Evet, Peder'lz sen elbette bende kalabilirsiniz..."
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General iki yiIl dnce dislp kalgasini kirmigti. Bir migren krizinin ardindan, kararmis gozleriyle, sersem gibi
odasindan c¢ikarken ayadi halinin kivrik kenarina takilmisti. Cighgini duyan Cemile Hala mutfaktan firlamisgti.
Tarif ederken, "Tipki ortadan ikiye aynlan bir jaroo}nun, bir stiplirge sapinin catirtisi gibiydi," demeyi severdi;
her ne kadar doktor, kirilma sesini isitmesinin olanaksiz oldugunu ileri siirse de. Generalin kinlan kalgasi -ve
bunu izleyen o6teki sorunlar, zatlrree, kan zehirlenmesi, hastanedeki uzun kalig- Cemile Hala'nin kendi
sagligina iliskin, ezeli sizlanmalarina son verdi. Onlarin yerini generalle ilgili yeni yakinmalar aldi. Bir
dinleyici bulur bulmaz, doktorlarin generalin bdébreklerinin durumunu begenmedigini soyliyordu. Sonra,
dviinerek ekliyordu: "lyi ama, onlar hic Afgan bébregdi gérmedi kil" Generalin hastane giinlerinden en gok
aklimda kalan sey, Cemile Hala'nin onun basindan bir an olsun ayrilmadidi, o uyur uyumaz da ona sarki
sdylemeye basladigi - Kabil'den, Baba'nin bol cizirtili, transistorlu radyosundan kulagimda kalan sarkilar.
Generalin bozulan saghgdi -ve zaman- Sureyya'yla aralarini yumusatmisti. Birlikte yuarlytse c¢ikiyor,
cumartesi gunleri 6dle yemegine gidiyorlardi, bazen de general onun derslerine giriyordu. Sirtinda o
parlamig, gri takim elbisesi, kucaginda bastonu, siniftaki en arka sirada gulimseyerek otururdu. Arada bir,
not aldid1 bile olurdu.

O gece yatakta, Sureyya'nin sirtina sarildim, yizimu saglarina gémdim. Yuz ylze yattigimiz, birbirimize
minik 6pucukler kondurdugumuz, gdzlerimiz kapanincaya kadar fisil-dastigimiz, mini mini, minik, tombul
ayak parmaklanndan, ilk tebessimden, ilk sézcuklerden, ilk adimlardan konustugumuz ginleri animsadim.
Zaman zaman yine yapiyorduk, ama artik fisililar okulla, yeni kitabimla, birinin bir partideki
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glling giysisiyle ilgiliydi. Sevismelerimiz hala iyiydi, bazen iyiden de 6te, ama kimi geceler yalnizca bir
rahadarna hissederdim - her sey olup bittigi igin rahat bir soluk almak, sevismenin rehavetine kapilip
surtklenmek, bir sireliine de olsa, az 6nce yapadimiz seyin yararsizligini unutmak. Higbir zaman
sdylemedi, ama bazen, Siireyya'nin da ayni seyi hissettigini biliyordum. Oylesi gecelerde, herkes yatagin
kendi tarafina cekilir, onu alip goétirecek olan, kendi kurtaricisina siginirdi. Sureyya'ninki uykuydu. Benimki,
her zamanki gibi, bir kitap.

Rahim Han'in aradidi gece karanlikta yattim, gozlerimi panjurlann arasindan sizan ayisiginin duvarlara
¢izdigi kosut, gumus cizgilere diktim. Bir ara, galiba safaktan hemen 6nce, uyuyakaldim. Ve riyamda
Hasan'i gérdim; karda kosuyor, yesil papan'imn ucu yere surtiinlyordu; siyah, kauguk boda-nnin ezdigi kar
¢itirdiyordu. Omzunun Ustunden geriye bagirdi: Senin ipin, bin tane olsa yakalarim!

Bir hafta sonra, Pakistan Havayollarinin ugaginda cam kenarinda oturmus, tniformali iki havalimani isgisinin
tekerlekli merdiveni c¢ekisini izliyordum. Ucgak terminalden uzaklasti, az sonra havadaydik, buludan
yanyorduk. Basimi cama yasladim. Bosu boguna oldugunu bile bile, uykumun gelmesini bekledim.

198 ON BES

Ucagim Pesaver'e indikten G¢ saat sonra, sigara dumaniyla dolu bir taksinin, désemesi yirtik arka
koltugunda oturuyordum. Kendini Gholam diye tanitan sofér zincirleme sigara icen, terli, ufak tefek biriydi;
arabayi kayitsiz hatta pervasizca surlyor, ¢arpismalardan kil payl kurtuluyor ve durmadan konusuyordu;
sozcukler agzindan bir sel gibi bogalmaktaydi:

"... Ulkende olup bitenler korkung, jy#r. Afgan halkiyla Pakistan halki kardes gibidir. Bdyle bilir, bdyle
soylerim. Muslimanlar birbirine yardim etmeli, dolayisiyla..."

Kulagimi adamin sesine kapattim, kendimi de kibarca bas sallama'konumuna ayarladim. 1981'de Baba'yla
birkac ay kaldigim Pesaver'i gayet iyi animsiyordum. Su anda Camrud
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yolunda batiya dogru ilerliyorduk; az édnce buyuk Kisla'nin ve yiksek duvarli, sikisik nizamli subay evlerinin
onunden gecmistik. Yanimdan bulanik lekeler halinde akip giden kent bana Kabil'in -benim tanidigim
Kabil'in- ¢cok daha kalabalik, civil civil bir ¢gesitlemesini ¢agristirdi; zellikle de Kogeh-Morgha'yl ve Hasan'la
sik sik, tursu suyuna batiriimis patatesle visne suyu aldigimiz Tavuk Pazan'ni. Bisikleder, yayalar, mavi
duman puskirten g¢ekgek arabalari yollan tikamisti; hepsi birden, bir labirenti andiran dar sokaklarda,
gecitlerde zikzaklar cizerek ilerlemeye calisiyordu. ince értillere sarinmig, sakalll sancilarin dizi dizi
siralanmig kdcuk tezgahlari hayvan derisinden yapilma abajurlar, kilimler, islemeli sallar, bakir esyalarla
tepeleme doluydu. Kente bir ses cimbusu egemendi: Saticilarin kulaklarimda ¢inlayan haykiriglari, yanik bir
Hint mizigi, cekgek arabalarinin cayirtisi, at arabalarinin ¢ingiraklari birbirine karisiyordu. Hem hos hem de
tatsiz, agir kokular arabanin ac¢ik camlarindan bana ulasiyordu; mazot dumani, ¢irimis sebze, pisen
lahana ve digki kokulari, pakora’'nm ve Baha'nin ¢ok sevdigi nihari'riin baharatli rayihasini bastramiyordu.
Pesaver Universitesi'nin kirmizi tugla binalarim gegince, genesi diisiik sofériimiin 'Afgan Mahallesi' dedigi bir
bolgeye girdik. Tath dikkanlari, halicilar, kebap tezgahlan, kirli, esmer elleriyle sigara satan ¢ocuklar, iki-t¢
masalik lokantalar (camlara Afganistan haritalan asilimisti), kugtcuk ilan burola-n i¢ iceydi. Sofor
"Kardeslerinin gogu burada yasar, yar. Dukkan aganlar var elbette, ama ¢ogunlugu ¢ok yoksul," de di. Dilini
saklatti, ic gecirdi. "Her neyse, iyice yaklagtik."



Rahim Han'i son gérigiimd disindim; 1981 yiliydi. Baha'yla Kabil'den kagtigimiz gece, bize veda etmeye
gelmisti. Baha'yla holde kucaklastiklanni, usul usul agladiklanm animsiyorum. Baba, ABD'ne gé¢gmemizden
sonra, Rahim Han'la
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bagini koparmadi. Yilda dort-bes kez konusurlar, bazen Baba ahizeyi bana gegirirdi. Rahim Han'la telefonda
son kez, Baba'nin dliminden hemen sonra konusmustuk. Haber Kabil'e ulasmig, Rahim Han da beni
aramisti. Konusmaya baslayali birka¢ dakika olmustu ki, hat kesildi.

Sofdr arabayi bol dénemegli iki sokagin kesistigi, islek kdse basindaki dar bir binanin énine yanastirdi.
Parasini 6dedim, bavulumu aldim, girift oymalarla sisll, tahta kapiya. dogru ilerledim. Binanin kepenkleri
ardina kadar acik, ahsap balkonlari vardi; pek ¢goguna guneste kurumasi igin gamasir asiimisti, ikinci kata
¢ikan gicirtili basamaklari tumandim, los koridorda sagdaki son kapiya dogru ilerledim. AvucoladaH kigik
adres kagidina bir kez daha baktim. Kapiyi ¢aldim.

Kapiyi, Rahim Han'mis gibi yapan, bir deri bir kemik bar karalti agti.

San Jose Universitesi 'ndeki yaratici yazarlik dgretmenimiz, basmakalip deyimler igin sdyle derdi: "Onlardan
vebadan kacar gibi kacin." Sonra da, kendi sakasina gullerdi. Sinif da onunla birlikte gilerdi, ama ben
yerinde kullanilan kuselerin su 'cuk oturma' 6zelligiyle insana bir kestirme yd sundugunu disinirim. Onlar
insanin isini kolaylastirir Ne yazik ki, yinelene yinelene i¢i bosalan deyimler, bir klisenin her seyi kisaca,
birkag sdzciikle anlativerme 6zelligini golgeliyor. Ornegin su 'eli ayagina dolasmak' deyisi. Higbir sey, Rahim
Han'la kavusmamin ilk dakikalarini bundan daha iyi anlatamaz.

Asagidaki gurlltili sokaga bakan pencerenin karsisindaki duvarin dibinde duran ince siltenin Gzerine
oturduk. Dilim dilim odaya akan glines 1si1gi yerdeki Afgan kilimine vuruyor, keskin hatli bir tGggen
olusturuyordu. iki iskemle karianaais, bir duvara yaslanmis, karsi késeye de kiiglik, bakir bir seroa-
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ver yerlestiriimisti. Semaverden iki bardaga ¢ay doldurdum. "Beni nasil buldun?" diye sordum.

"Amerika'da birini bulmak zor degil. Bir ABD haritasi aldim, Kuzey California'daki kenderi kapsayan danisma
blrosunu aradim. Seni karsimda bdyle yetiskin bir erkek olarak bulmak, hem tuhaf hem de harika bir
duygu.”

Gulimsedim, ¢ayima u¢ seker attim. O gayin' demli, se-,; kersiz severdi. "Baba sana haber verme firsati
bulamadi, ama on bes yil énce evlendim." isin asli, Baba'nin beynindeki kanser onu unutkan, dikkatsiz biri
yapmist.

"Evlendin demek? Kiminle?"

"Adi Sureyya Taheri." Evde bekleyen, benim i¢in endiselenen kanmi dusundim. Yalniz olmadigina
memnundum.

"Taheri... kimin kizi?"

Sdyledim. Gozleri parladi. "Ah, evet, simdi animsadim. General Taheri, Serif canin kiz kardesiyle evli degil
miydi? Adi neydi..."

"Cemile can."

"BalayF dedi, gulimseyerek. "Serif cani Kabil'den tanirdim; ¢ok uzun zaman 6nce... daha Amerika'ya
yerlesmeden."

"Simdi Gégmenlik Birosu' nda galisiyor, bir stiri Afganin davasina bakiyor." Derin derin i¢ gegirdi. "Sureyya
canla ¢ocuklariniz var mi?"

"Hayir."

"Ah." Cayim yudumladi, bagka soru sormadi; Rahim Han tanidigim en duyarli, sezgileri en giglu

insanlardan biriydi.

Ona uzun uzun Baba'yl anlattim; isini, bitpazarim, sonunda da huzur iginde 6ldigini. Okulumdan,
kitaplarimdan sz ettim - yayinlanan romanlarimin sayisi dérde ulagmisti. Bunu duyunca gulimsedi, zaten
hi¢ kusku duymadigi-
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ni sdyledi. Bana verdigi deri cildi deftere kisa dykiler yazdigimi sdyledim, ama defteri animsayamadi.
Sohbet kaginilmaz olarak Taliban'a geldi.

Sordum: "Duydugum kadar kéti ma?"

"Hayir, daha da kétii. Cok daha kétil," dedi. "insan olmana izin vermiyorlar." Sag sakagindan baslayip gir
kaslarina dogru uzanan, egri yara izini gosterdi. "1998'te, Gazi Stadyu-, mu'nda bir futbol magindaydim*.
Kabil'le Mezar-1 Serif oynuyordu, yaniimiyorsam; futbolcularin sort giymesine izin verilmemisti. Viicudanni
ahlaksizca teshir etmesinler diye, herhalde." Bitkin bir kahkaha atti. "Her neyse, Kabil bir gol atti, yanimdaki
adam sevingle haykirdi. Ansizin, triblnlerde devriye gezen sakalli, tag ¢adasin on sekizinde gosteren
delikanli yanima geldi ve KalagnikoPunun dipgigini alnima indirdi. 'Bunu bir daha yaparsan, dilini keserim,
seni yasl maymun!" dedi." Rahim Han yamru yumru parmagiyla yarasini ovusturdu. "Blylkbabasi olacak
yastaydim; orada, ylizimden kanlar akarak dylece oturdum ve o képekoglukdpekten 6zir diledim."



Ona biraz daha cay doldurdum. Rahim Han biraz daha anlatti. Bazilarini biliyordum, bazilarini
duymamistim. Baha'yla aralarindaki anlasmaya goére, 1981'den beri Baba'nin evinde oturdugunu soéyledi -
bundan haberliydim. Baba, biz Kabil'den kagmadan kisa bir sire énce evi Rahim Han'a 'satmista’. Baba o
glinlerde Afganistan'daki karmasanin yasamimizi gegici bir sire icin kesintiye ugrattigina inaniyordu -Vezir
Ekber Han'daki partilere, Paghman pikniklerine kesinlikle geri donilecekti. Bdylece evi, o glin gelinceye
kadar goz kulak olmasi i¢cin Rahim Han'a vermisti.

Rahim Han, Kuzey ittifaki 1992-1996 yillari arasinda Kabil'i ele gegirince, farkl hiziplerin kentin farkli
bélimlerine el koydugunu anlatti. "Sar-u-Nau'dan bir hah almak igin Kerteh-Parvvan'a gitmeye kalkistiginda,
bir keskin nisanci ta-
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rafindan vurulma ya da bir roket tarafindan havaya ugurulma tehlikesini géze alman gerekiyordu - bitin o
kontrol noktalarini gegmeyi becerebilirsen, elbette. Bir mahalleden &tekine gidebilmek icin, ciddi ciddi vize
almak zorundaydin. Bunun Uzerine kimse evinden gikmaz oldu; bir roketin evlerine isabet etmemesi i¢in dua
etmeye basladi." insanlarin evlerinin duvarlarina delik agtigim, tehlikeli sokaklardan uzak kalabilmek igin, bu
delikler sayesinde evden eve gectiklerini, bdylece sokagin sonuna kadar gidebildiklerini anlatti. Bazi mahalle
sakinleri de, saga sola gidebilmek igin, yer altina kazdiklari tinellerden yararlaniyorlarmis.

"Neden gekip gitmedin?" diye sordum.

"Kabil benim yuvamdi. Hala da 6yle." Alayla giildii. "Sizin evden K*//«'ya, Istiklal Okulu'nun yanindaki askeri
barakalara uzanan sokagdi animsiyor musun?"

"Evet." Okula giden kestirme yoldu. Hasan'la oradan gegerken, askerlerin Hasan'a satastigi, annesiyle ilgili
girkin sézler soyledigi giin, bugln gibi akiimdaydi. Hasan daha sonra sinemada aglamis, ben kolumu onun
omzuna dolamigtim.

"Taliban basa gegcip ittifak'i Kabil'den atinca, ¢ikip sokaklarda dans etmistim. Ve inan bana, yalniz degildim.
Halk Ca-man'da, Deh-Mazang'da bu olayl kutluyor, caddelerde Tali-ban'i alkighyor, tanklarina tirmanip
onlarla birlikte resim c¢ektiriyordu. Hi¢ bitmeyen savastan, rokederden, padamalar-dan, Gilbettin'den ve
onun hpirdayan her seye ates eden yardakgcilarindan bikip usanmisiik. Kuzey lttifaki Kabil'e So-ravi'den bile
fazla zarar verdi. Babanin yetimhanesi de yikildi; bunu biliyor muydun?"

"Neden?" dedim. "Bir yetimhane neden yikilir?" Acilis glniini, Baba'nm arkasinda oturusumu animsadim.
Rizgar kalpagdini ugurmus, herkes gilmus, konusmasi bitince de ayada kalkip onu alkiglamiglardi. Simdiyse
bir enkaz y1giniydi de-
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mek! Baba'nin harcadigi onca para, projeler icin ter doktigu uykusuz geceler, her tuglanin, her kirisin, her
kiremidin dogru yerlestirilip yerlestiriimedigini denetlemek i¢in ingaat alanina yapilan butin o ziyaretler...
"Yan binalarla birlikte yikildi," dedi Rahim Han. "O yetimhanenin yikintilari arasinda dolasip canli aramanin
nasil bir sey oldugunu bilmek istemezsin, Emir can. Cocuklarin pargalanmis bedenleri..."

"Evet, Taliban ilk geldiginde..." "Onlari birer kahraman olarak karsiladik." "Sonunda bans, dediniz."

"Evet. Umut hi¢ tikenmiyor. Nihayet bans, dedik. Ama ya bedeli?" Gugli bir 6kstrik nébeti Rahim Han'in
zayIf bedenini éne arkaya salladi. Mendiline tiikiirince, mendil kipkirmizi kesildi. iste o an, aklima yine
basmakalip deyislerden biri geldi: Odada bizimle birlikte soluk alip veren, terleyen bir sey daha vardi:
gegmis.

"Nasilsin?" diye sordum. "Demek istedigim, gercekten nasilsin?" >

"Isin dogrusu, 6liyorum," dedi> hinltili bir sesle. Yeniden éksiirmeye basladi. Mendil bir kez daha kanlandi.
Agzini sildi, terli alnini yeniyle kuruladi, bana ¢abucak bir g6z atti. Basini sallayinca,” yiziimdeki yeni soruyu
okudugunu anladim. "Fazla degil," dedi, soluk soluga. "Ne kadar?"

Omuzlarini silkti Yeniden 6ksurdu. "Bu yazin sonunu goérebilecegimi sanmiyorum," dedi.

"izin ver de seni evime gétlireyim. Sana iyi bir doktor bulurum. Habiire yeni tedavi yéntemleri buluyorlar.
Yeni ilaglar, deneysel tedaviler var. Bunlardan'birini deneyebiliriz..." Bosa konusuyordum; farkindaydim. Ama
aglamaktan iyiydi - ki, sonunda onu da yapacagim kesindi.
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Oksurur gibi guldu; 6n dislerinin eksik oldugunu gérdim. Duydugum en bitkin gultsta. "Gérdigum kadaryla,
Amerika onu bdylesine blyuk yapan iyimserligini sana da asilamayi basarmis. Bu harika. Biz Afganlar hep
asin hiazunlu-yizduar, degil mi? Bazen gamkarfyc dyle bir gdmuiliiriz ki, kendimize acimaktan bogulacak gibi
oluruz. Kaybetmeyi, aci gekmeyi yasamin gercedi sayar, hatta gerekli goririiz. Sonra da, zendagi migmm,
deriz: Hayat devam ediyor. Ama benim su anda yaptigim, kadere boyun egmek degil; yalnizca gergekgi
olmak. Burada bir strl iyi doktora goriindiim, hepsinden ayni yaniti aldim. Onlara gliveniyor, inaniyorum.
Allah'in takdiri diye bir sey gercekten var."

"Yalnizca yaptiklarin ve yapmadiklarin vardir," dedim.

Rahim Han guldd. "Tipki baban gibi konustun. Ah, onu éyle ¢ok 6zliyorum ki. Ama bu, Allah'in takdiri, Emir
can. Gercekten dyle." Durakladi. "Ayrica, seni buraya ¢agirmamin bir nedeni daha vardi. Seni son bir kez
gormek istedim, tamam, ama bir sey daha var."



"Ne istersen."”

"Siz gittikten sonra yillarca babanin evinde oturdum, biliyorsun." "Evet."

"Orada yalniz degildim. Hasan yanimdaydi."

"Hasan," dedim. Bu adi en son ne zaman telamiz etmistim? Suglulugun epeyce gerilerde kalmis, sivri uglu
dikenleri icimi bir kez daha yokladi, acitti; bu adi yliksek sesle sdylemek bir buylyld bozmustu da butin o
dikenler, igneler icime batmak igin 6zglir kalmisti sanki. Ansizin Rahim Han'in kiguk dairesindeki hava
kalinlasti, 1sindi, sokagdin kokulanyla agirlasi verdi.

"Sana daha 6nce yazip haber vermek istedim, ama 6grenmek ister misin, emin olamadim. Yanildim mi, ne
dersin?"
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Gergek yanit, hayirdi. Yalansa, evet. Ikisinin ortasinda karar kildim: "Bilmiyorum."

Mendiline bir parca kan daha tukurdl. Tukdrmek igin basini egince, kafasindaki kabuk baglamis yaralan
gOrdim. "Seni buraya ¢agirdim, ¢linkli senden bir sey isteyecedim. Benim igin bir sey yapmani isteyecegim.
Ama bunu yapmadan 6nce, sana Hasan'l anlatmak istiyorum. Anliyor musun?"

"Evet," diye mirildandim.

"Onu anlatacagim. Her seyi anlatacagim. Dinleyecek misin?" Basimi evet anlaminda salladim.

Rahim Han ¢ayindan birka¢ yudum aldi. Basim duvara dayadi ve anlatmaya basladi: 207

ON ALTI

19S6'da Hasan'l bulmak i¢in Hazaracat'a gitmemin pek ¢ok nedeni vardi. Birincisi de, Allah beni affetsin,
yalnizhiga arak davanamamamdi. Arkadasianmin, akrabalarimin ¢ogu artik ja 6ldirilmis ya da Ulkeden
kagip Pakistan'a, Iran'a si-guumsti. Kabil'de, biitiin yasamimi gegirdigim kentte hi¢ kiimsan kalmamis
gibiydi. Herkes kayiplara karismisti. Kar-tefa-Parwan bolgesinde (eskiden kavun-karpuz saticilarinin
topbstigr yer, animsiyor musun?) geziniyor, tek bir tanidiga rastlamiyordum. Selamlasacak, oturup pay
icecek, dertlesecek tek bir Allah kulu yoktu; yalnizca sokaklarda devriye gezen Resmi askerleri. Bdylece,
sonunda hi¢ sokaga cikmaz oldum. Ginlerimi babanin evinde, Ust kattaki calisma odasinda gecirmeye
basladim; annenin kitaplarini okuyor, haberleri din-
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liyor, televizyondaki komunist propagandayi izliyordum. Sonra namazhmi kilar, bir seyler pisirip yer, yine
kitaplara donerdim; duami ettikten sonra da yatardim. Sabah kalkar, namaz kilar, tekrar okumaya
koyulurdum.

Romatizmam azdikga, ev isleriyle basa ¢ikamaz oldum. Dizlerim, sirtim surekli agriyordu; sabah kalkinca
eklemlerimi agmak, yumusatmak en az bir saatimi aliyordu - hele kiglari. Babanin evinin g¢urimesini
istemiyordum; orada hepimizin dyle guzel anilari vardi ki, Emir can. Haksizlikti bu... baban o evi kendi eliyle
yapmist, o eve cok diiskiindii; ayrica, Pakistan'a gittiginiz giin ona sdz vermistim, evine bakacaktim. isin
dogrusu, elimden geleni de yapiyordum. Gun asin agaclari suluyor, ¢imleri biciyor, giceklerle ilgileniyor, ufak
tefek tamiratlar yapiyordum, ama o gunlerde bile, geng bir erkek degildim artik.

Belki bir stre daha idare edebilirdim. Ama babanin 6lim haberini alinca... iste 0 zaman, o evde korkung bir
yalnizlik hissettim. Katlaniimaz bir bosluk...

Boylece bir guin Buick'in deposunu doldurdum, Hazara-cat'a yollandim. Baban bana, Ali'nin Hasan'la birlikte
Bami-yan'm hemen disindaki kiglk bir kodye yerlestigini sOylemisti. Ali'nin orada bir kuzeni oldugunu
animsiyordum. Hasan'in hald orada olup olmadidini ya da vyerini bilen birini bulup bulamayacadimi
bilmiyordum tabii. Ne de olsa, baba-ogul sizin evi terk edeli on yil olmustu. 1986'da Hasan yirmi iki-yirmi ¢
yaslannda, yetigkin bir erkek olmaliydi. Eger hala sagdsa, elbette... Soravi onca geng erkede kiyarak va-
tatfimizz yaptiklarinin cezasini cehennemde ¢eker insallah!

Neyse ki, Allah'in izniyle Hasan'l buldum. Hem de hi¢ ugrasmadan; Bamiyan'da birka¢ soru sormam vyetti;
insanlar bana onun koyunu gdsterdiler. Koylin adini animsamiyorum; bir adi olup olmadigini da. Ama
kavurucu bir yaz gunu

209

oldugunu ¢ok iyi animsiyorum; arabayla iki yani kavrulmus c¢alilar, yamru yumru, kivrik agag govdeleri ve
saman sansi, kurumus odar disinda ¢iplak, delik desik, tozlu bir yolu tirmandigimi da. Yolun kenannda
curimeye basglamis bir esek lesi yatiyordu. Sonra bir késeyi ddondim ve o bos, ¢iplak arazinin ortasinda
birbirine sokulmus birtakim toprak evler gérdiim; arkalarinda, engin gékyuzunden ve tirtikli disleri andiran bir
dag sirasindan baska hicbir sey yoktu.

Bamiyan'dakiler bana onu kolayca bulacagimi soylemisti; kdyde duvarla gevrili tek ev, demislerdi. Algak,
delikli bir toprak duvar minik evi geviriyordu - kulibeyi demek daha dogru olur. Sokakta yalinayak ¢ocuklar
kosusturuyor, ellerinde degnek, yirtik pirtik bir tenis topunu kovaliyorlardi; ben arabayi duvara yanastirirken,
durup bana baktilar. Tahta kapiya vurdum; sicaktan mahvolmus bir cilek tarhiyla, ¢iplak bir limon agdaci



sayllmazsa kira¢ denebilecek, klglk bir bahgeye girdim. Késede, bir akasya agacinin altinda bir tandir
vardi; yanina bir adam ¢omelmisti. Genis, tahta bir finn kiredine hamur yerlestiriyor, hamuru tandir'm
duvarlanna vuruyordu. Beni goriince, elindeki hamuru dustrdd. Elimi pmeye calisti, onu engelledim.

"Dur da sana bir bakayim," dedim. Bir adim geri ¢ekildi. Boyu ¢ok uzamisti; parmak uglanmda ylikselmeme
karsin, ancak genesine gelebiliyordum. Bamiyan glnesi derisini sertlestirmis, animsadigimdan birka¢ ton
daha esmerlestirmisti; on dislerinin birkag tanesi de doékilmuistl. Cenesinde seyrek killar vardi. Bunun
disinda, yine o ¢ekik, yesil gozler, Ustdu-daktaki belli belirsiz dikis izi, o yuvarlak yiz, o igten gulimseme.
Onu gorir gérmez tanirdin, Emir can. Bundan eminim.

iceriye girdik. Geng, acik tenli bir kadin odanin bir késesinde oturmus sal dikiyordu. Hamileligi belirgindi. "Bu
be-
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nim karim, Rahim Han," dedi Hasan gururla. "Adi, Ferzane can." Utangag, son derece saygili, zarif bir
kadindi; konusurken sesi bir fisiltidan farksizdi, o guzelim kestane rengi gozlerini kaldirip da ylizime
bakamiyordu. Ama Hasan'a bakislarini géren biri, onun Arg'daki tahtta oturan birine baktigini sanirdi.
"Bebek ne zaman dogacak?" dedim, hepimiz kerpi¢ odaya yerlesince. Odada higbir sey yoktu; yalnizca
yipranmis bir kilim, birkag tencere, bir ¢ift dések, bir de fener.

"Bu kis, insallah," dedi Hasan. "Oglan olsun diye dua ediyorum; babamin adini devam ettirmesi igin."
"Ali'den s6z etmigken; o nerede?"

Hasan bakiglarini kagirdi. Ali'yle kuzeninin (bu evin sahibi) iki yil 6nce, Bamiyan'in hemen disinda bir kara
mayinina basip oldiklerini sdyledi. Bir mayin. Afganistan'da bundan daha yaygin bir 6lim nedeni var mi,
Emir can? Ayni anda, neden bilmem, aklimdan ¢ilginca bir distince gecti: Ali'nin sag bacadi, yani aksak
olan, sonunda ona ihanet etmisti; mayina basan ayak, oydu. Bundan kesinkes emindim. Ali'nin 6luma beni
derinden sarsmisti. Babanla birlikte buyiidik, biliyorsun, Ali de kendimi bildim bileli bizimleydi. Ugiimiiz de
kigukken, Ali'nin cocuk felcine yakalanisini ¢ok iyi animsiyordum; az kaldi 6liiyordu. Baban butiin giin evin
icinde aglayarak dolanip durmustu.

Ferzane bize fasulye, salgam ve patatesli prva yapu. Ellerimizi yikadik, tandirdan yeni ¢ikmis ««»'lanmizi
Jorras'mi-za dogradik - aylardir yedigim en nefis yemekti. iste o zaman, Hasan'dan Kabil'e, benim yanima
taginmasini istedim. Ona evi, artik altindan kalkamadigimi anlattim. Ona dolgun bir maas ddeyecegimi,
hantni'lylz birlikte rahat ettirecegimi sdyledim. Bakistilar, bir sey demediler. Daha sonra Ferzane bize Gzim
getirdiginde, Hasan, burasi artik benim yuvam,

211

dedi; Ferzane'yle ikisi kendilerine bir yasam kurmuslardi.

"Hem Bamiyan'a ¢ok yakiniz. Orada bir strd tanidigimiz var. Beni bagisla, Rahim Han. Yalvaririm beni
anla."

"Elbette," dedim. "Oziir dilenecek bir sey yok. Cok iyi anliyorum."

Caylarimizi yarilamistik ki, Hasan seni sordu. Amerika'da oldugunu, bundan fazlasini da bilmedigimi
soyledim. Hasan'in senin hakkinda 6grenmek istedigi cok sey vardi. Evlenmis miydin? Cocuklarin var miydi?
Boyun ne kadardi? Hald ugurtma uguruyor, sinemaya gidiyor muydun? Mutlu muydun? Bamiyan'da dost
oldugu bir Farsca 6gretmeninin ona okuma-yazma &grettigini anlatti. Sana bir mektup yazsa, eline
gecmesini saglar miydim? Peki, mektubunu yanitlar miydin? Seni, babanla yaptigimiz birka¢ telefon
gOrusmesinden tanidigimi, dolayisiyla bu sorularin ¢ogunun yanitini bilmedigimi séyledim. O zaman bana
babani sordu. Duyunca da, yuzunu ellerinin arasina gémdu, aglamaya basladi. Gecenin sonuna kadar, bir
cocuk gibi, hickira higckira agladi.

Gece orada kalmam icin israr ettiler. Ferzane benim i¢in katlanan, bez bir yatak hazirladi, gece susarim
diye, basucu-ma bir bardak kuyu suyu birakti. Butiin gece, Hasan'la fisil-dastiklanni, Hasan'in higkirdigini
duydum.

Sabah olunca Hasan, Ferzane'yle karar verdiklerini bildirdi: Benimle Kabil'e geliyorlardi.

"Buraya hi¢ gelmemeliydim," dedim. "Haklydin, Hasan can, burada bir zendagi, bir yagsam kurmussun.

Bdyle ortaya c¢ikip her seyi birakmani istemekle, distincesizlik ettim. Asil bagislanmasi gereken, benim."
"Birakacak pek bir seyimiz yok, Rahim Han," dedi. Gdzleri hala sis, kanhydi. "Seninle geliyoruz. Evde sana
yardim edecegiz."

"Kesinlikle emin misin?" 212

Baslyla dogruladi. "Aga efendi benim igin ikinci bir babaydi... Allah rahmet eylesin."

Esyalarini birkag solmus ortliye sardilar, uclarini baglayip bohg¢a yaptilar. Bohgalari Buick'in bagajina
koyduk. Hasan kapinin esiginde durdu, Kuran'l kaldirdi; sirayla dptik, altindan gectik. Sonra, Kabil'e dogru
yola ¢iktik. Uzaklasirken, Hasan'in donup evine son bir kez baktigini animsiyorum.

Kabil'e varinca, Hasan'm eve tasinmaya niyeti olmadigini 6grendim. "Peki ama, bitin odalar bos, Hasan
can," dedim. "Kimse gelip o odalara yerlesmeyecek ki."



Ama kabul etmedi. Bunun bir ihtiram, bir saygi meselesi oldugunu sdyledi. Ferzane'yle birlikte esyalarini
arka bahgedeki mistemilata, Hasan'in dogdugu kuliibeye tasidilar. Ust kattaki konuk odalanndan birine
yerlesmeleri icin yalvardim, ama Hasan dinlemedi bile. "Emir Aga ne der sonra?" dedi. "Savastan sonra
Kabil'e donlp de eve, onun evine yayildigimi goriince, ne der?"

Babanin yasina hirmeten, kirk giin boyunca siyahlar giydi.

Onlardan bdyle bir sey istememis olsam da, yemegi, temizligi, kisacasi butin igleri Ustlendiler. Hasan
bahgedeki cigeklere bakiyor, suluyor, sararan yapraklan ayiklyor, yeni gul fidanlari dikiyordu. Duvarlari
boyadi. Yillardir kimsenin uyumadigi yatak odalanni sildi stipirdi, kimsenin yikanmadigi banyolari temizledi.
Evi birinin déndstne hazirliyordu sanki. Babanin ektigi misirlarin arkasindaki duvari animsiyor musun, Emir
can? Hasan'la ona, 'Hastalikll Misir Duvarl' derdiniz, hani? Guz basinda, bir gece yansi bir roket duvann
yansini yikmisti. Hasan duvan kendi elleriyle onardi; tuglalari tek tek, 6zenle yerlestirdi, O yanimda
olmasaydi ne yapardim, bilmem.

Sonbahann ortalannda, Ferzane disuk yapti; bebek kizdi. Hasan bebegin cansiz ylizind 6ptu, onu arka
bahceye, yaba-
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ni gullerin yanina gémduk. Kuguk timsegin tzerini servi yapraklanyla orttuk. Bir dua okudum. Ferzane o guin
kulibeden hi¢ ¢cikmadi, agitlar yakti; bir annenin feryatlari insanin yiregini dagliyor, Emir can. Allah'tan, bu
sesi asla duymamani dilerim.

Duvarlarin diginda, savas surlp gidiyordu. Ama ug¢uimuz, babanin evinde kendimize ait kuguk bir cennet
kurmustuk. 1980'lerin sonunda, go6zlerim iyice zayiflamigti; annenin ki-'taplanni bana Hasan okuyordu.
Holde, sobanin karsisinda otururduk, Hasan bana Mesnevi'yi ya da Hayyam'i okur, Ferzane mutfakta yemek
pisirirdi. Ve her sabah Hasan yabani gillerin yanindaki o kiigik timsege bir ¢igek birakirdi.

1990'larin basinda, Ferzane yeniden gebe kaldi. Ayni yil yaz ortasinda, gok mavisi burka'h bir kadin, sabah
erkenden 6n kapiyi ¢aldi. Kapiya gidince, ayakta duramayacak kadar gligsizmus gibi, saga sola sallandigini
gordim.Ne istedigini sordum, ama yanit vermedi.

"Kimsiniz?" dedim. Oraciga, araba yolunun ortasina yigi-liverdi. Hasan'a seslendim, birlikte kadini eve,
oturma odasina tasidik. Divana yatirdik, burka'sim ¢ikardik. Altindan, ciliz, kir saglh, dissiz, kollan yara bere
icinde bir kadin c¢ikti. Gunlerdir higbir sey yememis gibi goriiniyordu. Ama en koétusu, yuziydid. Biri bir
bicakla bu yuzi... Emir can, yliz paramparcaydi; kesikler uzun, caprazdi. Kesiklerden biri yanagindan
sacinin dibine kadar uzaniyordu; gegerken sol gézi de atlamamisti. Korkung bir goérintlydid. Nemli bir bezi
alnina basardim, gozlerini acti. "Hasan nerede?" diye fisildadi.

"Buradayim," dedi Hasan. Kadinin elini tuttu, sikti.

Kadinin bakislari ona gevrildi. "Ruyalarimdaki kadar glizel olup olmadigini gérmek igin, ¢ok uzaklardan
geldim. Evet, dylesin. Hatta daha da guzelsin." Hasan'in elini, yarali yanagina bastirdi. "Gulimse bana.
Lutfen."
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Hasan gulimsedi, yasli kadin aglamaya basladi, "icimden gulimseyerek ¢iktin, biliyor musun? Bunu sana
soyleyen oldu mu? Ve ben seni kucaklamadim bile. Allah beni affetsin, sana bir kez olsun sarilmadim."
Sanaubar'i 1964'te, Hasan'l dojurduktan az sonra gezici kumpanyayla kactigi giinden bu yana higbirimiz
gérmemistik. Sen bilmezsin, Emir, ama gencken dunyalar guzeli bir kadindi. Gamzeli bir gultsu, erkekleri
cildirtan bir yGrtytsa vardi. Sokakta yanindan gecen biri, ister erkek olsun isterse kadin, durup ona
bakakalirdi. Simdiyse..."

Hasan kadinin elini birakti, firlayip gitti. Pesinden kostum, ama ¢ok hizliydi. ikinizin sik sik gittigi tepeyi
yerden toz buludan kaldirarak, bir kosuda tirmandigini gérdim. Pesini biraktim. Butin gin Sanaubar'la
oturdum; ta ki gbkyuzu parlak maviden mora doninceye kadar. Gece ¢oktl, ay-1sid1 bulutlan yikamaya
basladi, ama Hasan donmedi. Sana-ubar agliyor, buraya dénmekle hata ettigini, bunun, gitmekten bile daha
blyulk bir hata oldugunu séyliyordu. Ama kalmasi i¢in onu zorladim. Hasan dénecekti, biliyordum.

Ertesi sabah dond(; batin gece goziuni kirpmamis gibi yorgun, bitap gorinityordu. Sanaubar'm elini iki
elinin arasina aldi, isterse aglayabilecegim ama buna gerek olmadigini séyledi; "Artik yuvanda, ailenin
yanindasin," dedi. Kadinin ytzindeki yara izlerine dokundu, saglarini oksadi.

Hasan'la Ferzane ona baktilar, sagligina kavusturdular. Yedirip igirdiler, giysilerini yikadilar. Ona st kattaki
konuk odalanndan birini verdim. Bazen camdan disanya, bahceye bakar, Hasan'la annesinin ¢gémelmis bir
yandan konusurken bir yandan da domates topladigini ya da bir gil fidanini bu-dadigini gortrdim.
Kaybolan yillan telafi etmeye calisiyorlardi, saninm. Bildigim kadanyla, annesine bir kez olsun nerede
oldugunu ya da neden gittigini sormadi; o da hig anlat-
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madi. Galiba bazi dykdlerin anlatilmasi gerekmiyor.

1990 kisinda Hasan'in oglunu dogurtan, Sanaubar oldu. Henlz kar baslamamisti, ama kis rizgéarlar
bahcede esiyor, cicek tarhlarini egip yapraklan karistiriyordu. Sanaubar'in kucaginda yin bir battaniyeye
sardidi torunuyla kulibeden ¢ikisini animsiyorum. Gri, kasvetli gégun altinda 1sil 11l parlayarak durdu;



yaglar yanaklarindan yuvarlaniyor, igneli, buz gibi esinti saclarini uguruyordu; bebegdi gdégstine bir daha asla
birakmayacakmis gibi, simsiki basarmisti. Bu kez, hayir. Bebegi Hasan'a verdi, o da bana uzatti; minik
oglanin kulagina Ayet-iil'kursi duasini okudum.

Adini Sohrab koydular; Hasan'in $abname'dcti. en sevdigi kahramanin adi, bilirsin, Emir can. Cok guzel bir
cocuktu, seker gibi tath, tipki babasi gibi sevimli, iyi huylu. Sana-ubar'i o bebekle gérmeliydin, Emir can.
Oglan onun yasaminin merkezi olmustu. Ona giysiler dikiyor, tahta pargalan, ¢aputiar, kurumus ciceklerden
oyuncaklar yapiyordu. Cocuk ateslenince, butlin gece basini bekler, Gi¢ gin agzina tek lokma koymazdi.
Onu »«zar'dan korumak, kem goézleri kovmak icin bir tavada isfand yakardi. Sohrab iki yasina geldiginde,
babaannesine Sasa demeye basladi. ikisi bir an olsun ayriimiyordu.

Sanaubar, oglanin doért yasina bastigini goérene kadar yasadi, sonra, bir sabah uyanmadi. Yzl sakin,
huzurluydu; artik 6lmeye hazir gibi. Onu tepedeki mezarliga, nar agacinin yakinina gémduk; son duasini
okudum. Hasan igin agir bir kayipti - sonradan buldugun bir seyi yitirmek, her zaman daha zordur. Ama
kiiclik Sohrab igin daha yikici oldu. Evin icinde dolanir, Sasd'yi arardi. Ote yandan, gcocuklari bilirsin; dyle
¢abuk unuturlar ki.

1995 yilindaydik; Soravi goktan puskurtilmustu, Kabil artik Mesut, Rabbani ve Mucahitler arasinda
paylasiimaya ¢a-
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lisihyordu. Hizipler arasinda son derece siddetli gatismalar surlyor, hic kimse o gunu sag salim atlatip
atlatamayacagini bilmiyordu. Kulaklarimiz diisen bombalarin isligina, makineli tifeklerin takirtisina alismisti;
enkaz kazan, altindan ceset cikartan erkekler artik siradan gorintilerdi. O ginlerde Kabil, Emir can,
yerylzindeki cehennemdi. Neyse ki, Allah bize acidi. Vezir Ekber Han bolgesi buyik saldinlara hedef
olmadi; bizler 6teki mahallelere gore biraz daha sanshydik.

Roket saldirilarinin az ¢ok hafifledigi, catismalarin azaldigi glinlerde Hasan, Sohrab'i aslan Mercan i
gOrmesi i¢in hayvanat bahgesine ya da sinemaya goéturtrdid. Ona sapan kullanmayi 6gretti; Sohrab sekizine
basaginda bir sapan uzmani olup ¢ikmisti. Balkonda durur, bahgenin ta ortasina, bir kovanin Uzerine
yerlestiriimis olan ¢am kozaladini vururdu. Hasan ona okumayi, yazmayi ogretti - oglu onun gibi cahil
blylimeyecekti. O kiglk cocuda fena halde baglanmistim; onun ilk adimlarini gérmus, ilk sézciklerini
duymustum. Cinema Park'in oradaki kitapgidan ona cocuk kitaplari alirdim (orayi da yiktilar); Sohrab
kitaplari bir solukta okuyup bitirirdi. Bana seni animsatiyordu; sen de kiglkken tam bir kitap kurduydun,
Emir can. Bazi geceler ona masal okur, bulmaca sorar, iskambil numaralan 6gretirdim. Ah, onu dyle ¢ok
6zlGyorum Ki.

Kislari Hasan oglunu ugurtma avina gétirtrdd. O eski turnuvalann yerinde yeller esiyordu elbette -kimse
disarida fazla uzun kakmiyordu- ama yine de, surada burada, tek tik yarisma dizenleniyordu. Hasan,
Sohrab'l omuzlanna alir, birlikte sokak sokak kosup ugurtma kovalarlar, ugurtmalarin kondugu agaclara
tirmanirlardi. Hasan'in ne kadar iyi bir ugurtma avcisi oldugunu animsiyorsundur. Hala bir numaraydi. Kig
sonunda, baba-ogul yakaladiklan ugurtmalari ana koridorun duvarlanna asarlardi. Degerli tablolar gibi.
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1996'da Taliban yonetime el koyup gatismalara son verince, nasil kudadigimizi anlatmisum. O gece eve
gelince Ha-san'' mutfakta radyo dinlerken buldum. Gozleri ciddi, yuzi asikti. Neyin var, dedim, basini
salladi. "Allah simdi Hazara-larin yardimcisi olsun, Rahim Han Efendi," dedi.

"Savas bitti, Hasan," dedim. "Artik yeniden baris olacak, insallah, huzura, mutluluga kavusacagiz. Roket
yok, 6lim yok, cenaze yok arUki" Ama o radyoyu kapadi, yatmadan énce bir sey isteyip istemedigimi sordu.
Birkag hafta sonra, Taliban ugurtma yariglarini yasakladi. iki yil sonra, 1998'de de Mezar-I-Serif teki
Hazaralan katletti.
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ON YEDI

Rahim Han bacaklarini yavasga indirdi, her devinimi bi-gaksi bir sanciyi tetikleyen birinin 6zeniyle, sirtim
¢iplak duvara yasladi. Digsanda bir esek aninyor, biri Urdu dilinde bir seyler haykmyordu. Glines algalmaya
baslamisti; kdhne bina-lann ¢atlaklanndan sizan gunes 15131 kizildi.

O kis ve onu izleyen yaz yapdklanmin igrencligi beni bir kez daha vurdu. Adlar beynimde ¢inliyordu: Hasan,
Sohrab, Ali, Ferzane, Sanaubar. Rahim Han'dan Ali'nin adini duymak, yillardir agilmamis, tozlu bir muzik
kutusu bulmak gibiydi; kapak acilir agilmaz melodi baslamisa: Buglin kimi yedin bakalim, Babalu? Kimi
yedin, ha, seni ¢ekik gézIu soytar? Ali'nin donmus yuzind gézimin 6nlne getirmek, o dingin goézlerini
gercekten gérmek icin kendimi zorladim, ama za-
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nan ¢ok aggozIu bir sey - bazen, bitin ayrintilari galip kendine sakliyor. "Hasan hala o evde mi?" diye
sordum.

Rahim Han ¢ay bardagim ¢gadamis dudaklarina goéttirdl, ¢ayindan iri bir yudum aldi. Sonra, yeleginin gégus
cebinden bir zarf ¢ikardi, bana uzatti: "Bu sana."

Kapali zarfi yirttim. iginden Polaroid bir fotografla katlanmis bir mektup cikti. Fotografa uzun uzun baktim.



Beyaz turbanl, yesil cizgili faparfh, uzun boylu bir erkek cift kanadi, demir bir kapinin éniinde duruyordu;
yaninda bir erkek c¢ocuk vardi. Glnes 1s1d1 soldan cizgiler halinde vuruyor,-toparlak yizinin yansim
gllgede birakiyordu. Goézlerini kismis, glilimseyerek kameraya bakiyordu; dndeki disleri eksikti. Bu bulanik
Polaroid'de bile papartk. adamdan belli bir kendine glven, bir rahatlik yansiyordu. Bu izlenimi veren,
durusuydu: bacaklar hafif ayrik, kollar rahatga géguiste kavusturuimus, bas giinese dogru egik. Ozellikle de,
gllimseyisi. Fotografa bakan biri, diinyayla bansik, dinyanin kendisine iyi davrandidina inanan biriyle karsi
karsiya oldugu sonucuna vanrdi. Rahim Han hakliydi: Ona yolda rasdasay-dim, derhal tanirdim. Kiguk
oglan yalinayakti, bir kolunu babasinin baldinna dolamis, tiraslh kafasini onun kalgasina dayamisti. O da
gulimsemis, gozlerini kismigti.

Mektubu agtim. Farsga yazilmisti. Tek bir virgl adanmamis, higbir noktalama isareti unutulmamis,
sozclkler tek tek vurgulanmisti - el yazisinin diizgiinliigi neredeyse ¢ocuksuydu. Okumaya basladim:
Rahman ve rahim olan Allah'in adiyla ve en derin saygilarimla, Emir AJa;

Ferzane can, Sohrab ve ben bu mektubun eline ge¢gmesi, seni saglikli ve Allah'in nuruyla aydinlanmis bir
hal-
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de bulmasi i¢in duaciyiz. Latfen, mektubu sana ulastirdigi icin Rahim Han Efendi'ye en igten tesekkurlerimi
ilet. Bir giin, umarim ben de senden bir mektup alir, Ameri-ka'daki yasamini okurum. Belki iginden bir
fotografiri da cikar, gozlerimizi aydinlatir. Ferzane canla Sohrab'a seni o kadar ¢ok anlattim ki; birlikte
bldyudigumuzi, oynadigimiz oyunlari, sokaklardaki kosusturmalarimizi. Yaptigimiz haylazliklar ikisini de
gulddruyor.

Emir Aga,

Cocuklugumuzun Afganistan'i ne yazik ki coktan 6ldii. lyilik bu topraklan terk etti; élimlerden kagmanin yolu
kalmadi. Olim, her an, her yerde 6lim. Kabil'i korku sardi; sokaklar, stadyum, pazar yerleri korku dolu; o
artik hayatimizin bir pargasi, Emir Aga. Vatan'muzi ele gegiren vahsiler, insan onurunu hige sayiyor. Daha
gegen gln, Ferzane'yle birlikte patatesle nan almak i¢in pazara gitmistik. Saticiya patatesin fiyatini sordu,
ama adam onu duymadi - galiba bir kulagi sagdirdi. Bunun tzerine Ferzane biraz daha yuksek sesle sordu,
ansizin geng bir Ta-lib kosarak yanimiza geldi ve elindeki sopayi Ferzane'nin baldirina var gicuyle indirdi.
Oyle sert vurmustu ki, karim yere yigildi. Adam avaz avaz bagdinyor, Ahlak ve iffet Bakanhgi'nin kadinlarin
yuksek sesle konusmasini yasakladigini haykinyordu. Ferzane'nin bacagindaki genis morluk glnlerce
gegmedi; bense odylece durup karimin dayak vyiyisini izlemekten baska higbir sey yapamadim. Karsi
koysaydim, o kdpek hi¢c kuskusuz beynime kursunu sikardi; hem de seve seve! O zaman Sohrab'im ne
yapardi? Sokaklar-a¢ yetimlerden gecilmiyor zaten; sag oldugum icin her gin Allah'a sikrediyorum.
Olimden korktugum igin degil, kanmm bir kocas oldugu, oglum da yetim kalmadigi igin.

Keske Sohrab'i gorebilseydin. Cok iyi bir cocuk. Ba-221

basi gibi cahilin teki olmasin diye, Rahim Han Efendi'y-le ben ona okuyup yazmay égrettik. Hele sapani
kullanisini bir goérsen! Arada bir, Sohrab'a Kabil'i gezdiriyor, seker fiian aliyorum. Sar-e-Nau'daki maymun
adam héala duruyor; ona rasdayinca para veriyor, maymun dansini Sohrab igin yapmasini istiyorum.
Gulmekten yerlere yatiyor! Sik sik, tepedeki mezarliga gidiyoruz. Oradaki nar agacinin altina oturup
Sahnamiyi okurduk, animsiyor musun? Kuraklik tepeyi kuruttu, aga¢ vyillardir meyve vermiyor, ama
Sohrab'la ikimiz yine de gdlgesinde oturuyoruz, ona Sabname'yi okuyorum. En sevdigi bolimin, Ristem'le
Sohrab oldugunu sdylememe bile gerek yok. Yakinda kitabi kendi basma okuyabilecek. Ben ¢ok gururlu,
¢ok sansli bir babayim.

Emir Aga,

Rahim Han Efendi ¢ok hasta. Butliin gin éksuruyor; agzini sildigi zaman yenine kan bulastigini gériyorum.
Cok zayifladi; Ferzane canin onun igin pisirdigi /orra'yi, pilavi yemesi igin yalvariyorum. Ama o bir-iki lokma
alip birakiyor, o da sirf Ferzane canin hatirina. Bu sevgili adam igin dyle endiseleniyorum ki, her gin dua
ediyorum. Birkag glin sonra, oradaki doktorlara gérinmek igin Pakistan'a gidecek; insallah iyi haberlerle
déner. Ama yuregim korku dolu. Sohrab'a, Rahim Han Efendi'nin iyilesecegini sdyliyoruz. Bagka ne
yapabiliriz? Henliz on yasinda ve Rahim Han Efendi'ye tapiyor. Birbirlerine ¢ok yakin, ¢ok dusklnler. Rahim
Han Efendi onu ¢arsiya gotirur, ona balon, biskuvi alirdi, ama artik bunu yapamayacak kadar halsiz.

Son zamanlarda sik sik riya goriyorum, Emir Aga. Kimisi tam bir k&bus; drnegdin, ¢imleri kan kirmizi bir
futbol sahasinda asiimig, ¢lrtyen cesetler. Soluk solug@a, ter icinde uyaniyorum. Ama genellikle glizel digler
goruiyor,
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bunun icin de Allah'a sukrediyorum. Rahim Han Efen-di'nin saghgina kavustugunu goériyorum. Oglumun
blaylylp iyi bir insan oldugunu, 6zglir ve 6nemli biri oldugunu goériyorum. L«/e'lerin Kabil sokaklarini
yeniden doldurdugunu, cayhanelerden rubab muzigi yayildigini, ugurtmalarin gékylizinde sizildugini. Ve
senin bir giin Kabil'e, ¢ocuklugunun yurduna dondigund goriyorum. Bunu yaparsan, eski ve sadik bir
dostun seni bekledigini géreceksin.



Allah her zaman yaninda olsun. Hasan

Mektubu iki kez okudum. Sonra katladim, bir dakika kadar yeniden fotografa baktim. ikisini de cebime
soktum. "Nasil, iyi mi?" diye sordum.

"O mektup altt ay once yazilmisti; benim Pesaver'e gelmemden bir-iki glin 6nce," dedi Rahim Han.
"Fotografi da son gun g¢ektim. Pesaver'e varisimdan bir ay sonra, Kabil'deki komsularimdan biri beni aradi.
Ve olup biteni anlatti: Ben ayrildiktan hemen sonra, bir Hazara ailenin Vezir Ekber Han mahallesindeki
blyUk bir evde, tek basina yasadigdi duyulmus - daha dogrusu, Taliban'in iddiasi, buymus. Durumu
arastirmak igin birka¢ Talib yetkili gelmis, Hasan'l sorguya ¢ekmis. Hasan benimle birlikte oturdugunu
sOylemis, beni arayan komsu dahil, butliin komsular da onu dogrulamis, ama yetkililer ona inanmamis. Ona
bltin Hazaralar gibi yalanci ve hirsiz oldugunu sdylemisler; ailesiyle birlikte ginbaimma kadar def olup
gitmesini emretmigler. Hasan kargi ¢ikmis. Ama komsumun dedigine goére Taliban o buylk eve -nasil
demisti?- ha, evet, 'a¢ kurtlar gibi', agzi sulanarak bakiyormus. Hasan'a, eve kendilerinin yerlesecegini ve
glya ben doé-niinceye kadar da goéz-kuiak olacaklarini sdylemisler. Hasan direnmis. Onlar da onu alip
sokaga cikartmiglar..."
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Solugumu tuttum. "Hayir."

"... diz cbkmesini emretmigler..." "Yo, Tanrim, hayir."

"ve ensesinden kursunlamislar." "Hayir."

"Ferzane cigliklar atarak Uzerlerine saldirmis..." "Hayir."

"... onu da vurmuslar. Daha sonra da kendilerini, nefsi miidafaa diye savunmuslar.” Yapabildigim tek sey,
defalarca, ust Uste fisildamakti: "Hayir. Hayir. Hayir."

Sirekli 1974 yilindaki o gunu, hastane odasini, Hasan'in dudak ameliyatindan sonraki uyanigini
distnliyordum. Baba, Ali, Rahim Han onun yataginin gevresinde toplasmis, bir el aynasinda yeni dudagini
inceleyen Hasan'l izlemistik. O odadakiler simdi ya 6élmustlu ya da 6lmek Gzere. Ben harig.

Sonra, bir sey daha gérdim: .Cizgili kumastan bir yelek giymis bir adam, Kalagnikof unun namlusunu
Hasan'in ensesine bastiriyor. Padama babamin evinin bulundugu sokakta yankilaniyor. Hasan asfalta
devriliyor; karsiliksiz baghliga adanmis yasami ondan ayriliyor, hizla uzaklasiyor - tipki kovaladigi, rizgara
kapilmis ugurtmalar gibi.

"Taliban eve yerlesti," diye sirdirdi Rahim Han sézind. "Bulduklari kilifsa, evi bir isgalciden
kurtardiklariydi. isledikleri cinayederi de, nefsi miidafaa saviyla gegistirdiler. Kimse bu konuda tek kelime
etmedi. Taliban'dan &dleri kopuyor-du. Aynca, hi¢ kimse bir ¢ift Hazara hizmetgi icin kendini tehlikeye atmak
istemedi."

"Sohrab'i ne yaptilar?" diye sordum. Kendimi bitkin, bosalmis hissediyordum. Bir 6kslrik nébeti Rahim

Han'i pen ¢gesme aldi, uzunca bir stire de birakmadi. Sonunda basini
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kaldirip baktiginda, yuziu kizarmig, gozlerine kan oturmustu. "Bildigime goére, Karteh-Seh'teki bir
yetimhanedeymis. Emir can..." Yeniden 6kstirmeye bagladi. Oksirik kesildiginde, Rahim Han birkag dakika
Oncesinden daha ihtiyar goérunlyordu; her 6ksurik onu biraz daha yaslandiriyordu sanki. "Emir can, seni
buraya ¢agirdim, ¢linkli 6lmeden 6nce seni gormek istiyordum. Ama tek nedeni bu degil."

Bir sey demedim. Ne sdyleyecegini biliyordum.

"Kabil'e gitmeni istiyorum. Sohrab'i alip buraya getirmeni istiyorum."

Dogru sézcukleri bulmak igin kendimi zoriadim, bulamadim. Hasan'in 6lumunu, bu gergegi sindirecek
zamanim bile olmamisgti.

"Latfen dinle beni. Burada, Pesaver'de Amerikali bir ¢ift var; Thomas ve Betty Caldwell adinda Hiristiyan bir
kan-ko-ca. Ozel bagislarla ayakta tuttuklari, kiigik bir hayir kurumu igletiyorlar. Cogunlukla, ana-babasini
yitirmis Afgan ¢ocuklara barinak saghyor, karinlarini doyuruyorlar. Orayi gérdim. Temiz v€ guvenli bir yuva;
cocuklara cok iyi bakilyor. Bay ve Bayan Caldwell gercekten iyi, tath insanlar. Sohrab'l yuvaya
memnuniyede kabul edeceklerini sdylediler..."

"Rahim Han, ciddi olamazsin."

"Cocuklar kirilgandir, Emir can. Kabil zaten kirilmis ¢ocuklarla dolu; Sohrab'm onlardan biri olup ¢ikmasini
istemiyorum."

"Rahim Han, Kabil'e gitmek istemiyorum. Gidemem!"

"Sohrab ¢ok akilli, yetenekli bir gocuk. Ona burada, onu seven insanlarin arasinda yepyeni bir yasam
verebiliriz... yeni umudar. Thomas Aga iyi t>iri, Betty Hanim da dyle sefkadi ki.., o yetimlerin Ustline nasil
titrediklerini gérmelisin.”

"Neden ben? Buradan birini bulup génderemez miydin? Sorun buysa, parasini ben veririm."



225

"Konu para degil, Emir!" diye kukredi Rahim Han. "Ben 6imek Uzere olan biriyim ve asagilanmayi kabul
edemem! Ben parayr'higcbir zaman 6nemsemedim, bunu gayet iyi bilirsin. Neden sen, dyle mi? Nedenini
ikimiz de biliyoruz, éyle degil mi?"

Bu yorumun anlamini anlamak istemiyordum, ama anladim; hem de ¢ok iyi anladim. "Amerika'da bir karim,
bir -evim, meslegim ve bir ailem var. Kabil ¢ok tehlikeli bir yer; benden her seyimi tehlikeye atmami
istiyorsun..."

Rahim Han s6zimu kesti: "Biliyor musun, bir giin sen ortalarda yokken, babanla konusuyorduk. O siralarda
senin i¢in ¢ok kaygilaniyordu, bilirsin. Bana sdyle dedi: 'Rahim, kendini savunmayan bir ¢ocuk, erkek
oldugunda higbir seyi savunamaz.' Hakli mi ¢ikti yoksa?"

Gozlerimi yere egdim.

"Olen birinin son arzusunu yerine getirmeni istiyorum, hepsi bu," dedi tane tane.

Az Onceki yorumuyla bir kumar oynamisti. Kozunu kullanmisti. Ya da o anda, ben dyle dusindim.
Sdzclkleri aramizda asih kalmisti, ama o hi¢ olmazsa ne sdyleyecegini biliyordu, Oysa ben hala uygun
sozclkleri araniyordum, Ustelik odadaki yazar bendim. Sonunda, sunda karar kildim: "Belki de Baba
haklydi."

"Bdyle dustinmene Gzildim, Emir."

Ona bakamiyordum. "Sen ayni fikirde degdil misin?" "Olsaydim, seni buraya ¢gagirmazdim."

Alyansimla oynadim. "Beni her zaman gdziinde buylitmusstn dir, Rahim Han."

"Sense kendine kargi her zaman acimasiz olmugsundur.” Durakladi. "Bir sey daha var. Bilmedigin bir sey."
"Rahim Han, litfen..."

"Sanaubar, Ali'nin ilk karisi degildi." 226

Bunun uzerine, bagimi kaldirip ona baktim.

"Daha énce de bir kez evlenmisti; Cagori bélgesinden bir Hazara'yla. Sen dogmadan ¢ok énce. Ug yil evli
kaldilar."

"Bunun konumuzla ne ilgisi var?"

"Cocuklari olmadi. Kadin g yil sonra Ali'vi terk etti ve Khosdu bir adamla evlendi. Ona (¢ faz dogurdu. Sana
anlatmaya c¢alistigim sey, iste bu."

Lafin nereye qittigini gorebiliyordum artik. Ama duymak istemiyordum. California'da harika bir yagsamim
vardi; sivri egatali, Victoria tarzi, gizel bir evim, mutlu bir evliligim, gelecek vaat eden bir yazarligim, beni
seven bir kayinvalideyle kayinpederim. Bu zirvalara hig ihtiyacim yoktu.

"Ali kisirdi," dedi Rahim Han.

"Hayir, degildi. Sanaubar ona Hasah'i dogurdu, ¢yle degil mi? Dolayisiyla, bir gocuklari oldu." "Hayir, onlarin
¢ocugu olmadi," dedi Rahim Han.

"Evet, oldu."

"Hayir, olmadi, Emir." "Peki, o zaman kim..." "Bence yaniti biliyorsun."

Dik bir yamactan asagiya kayan, tutunabilecegi bir ot, bir ¢cali arayan ama eli bos kalan biri gibiydim. Oda
sallaniyor, yalpaliyordu - asadi yukari, saga sola. "Hasan biliyor muydu?" dedim bin guglikle; dudaklarim
bana ait degildi sanki. Rahim Han gdézlerini yumdu. Basini salladi.

"Sizi adiler," diye tisladim. Ayaga kalktim. Haykirdim-, "Sizi asagilik picler! Hepiniz... adi, igren¢ yalancilar!"
"Latfen otur," dedi Rahim Han.

Kikredim: "Bunu benden nasil gizlersiniz? Hele ondan?"

"Latfen dusun. Emir can. Utang verici bir durumdu. Rezillik. Millet konusmaya baslayacakti. Raban gibi bir
adam, onurunu, adini her seyin Ustlinde tutan biri... Kimseye tek
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kelime edemezdik; bunu en iyi senin anlaman gerekir." Bana uzandi, ama elini ittim. Kapiya yoneldim. "Emir
can, lutfen gitme."

Kapiy!l actim, sonra déndim: "Neden? Kalmam ic¢in bana sdyleyebiletedin herhangi bir sey var mi? Olabilir
mi? Otuz sekiz yasindayim ve az dnce butlin hayatimin koca, kahrolasi bir yalan oldugunu dgdreniyorum!
Durumu dizeltebilecek, gonlimu alabilecek tek bir sézclk olsun bulabilir misin? Hayir. Lanet olsun, elbette
hayir!"

Déndim, oradan kagtim. 228

ON SEKiz

Gunes neredeyse batmis, gokylzinde mor ve kizil renklerde, kalin, bogucu bir battaniye birakmigsti. Beni
Rahim Han'in apartmanindan uzaklastiran hareketli, dar sokakta yiridim. Sokak yayalarin, bisiklet ve



cekcek arabalarinin tikadigi, karman ¢orman bir gegitler, ¢cikmaz sokaklar labirentiydi. Kdse baglanndan
Coca-Cola ve sigara tabelalan sarkiyor, Lollywood film afislerindeki ihtirasli kadinlar yakisikli, esmer
erkeklerle kadife gigegi tarialannda dans ediyordu.

Kuguk, dumanli bir ¢ayevine girdim, bir bardak cay sdyledim. Katlanir iskemlemi geriye ittim, yizimu
sivazladim. Bir duvardan asagiya kayma duygusu hafiflemisti. Onun yerini, kendi evinde uyanip da butin
esyalann yer degistirdigini géren ve artik higcbir kdse bucagi tamyamayan birinin yabanci-
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lasma duygusu almisti. Nerede oldugunu gikartamiyor, ¢evresini yadirgiyordu; ait oldugu yeri yeniden
bulabilmesi igin, her seyi sil bastan diizenlemesi gerekiyordu.

Nasil bu kadar kér olabilmistim? Oysa butln isareder ortada, gézimuin 6nindeydi; simdi hepsi birden,
ucarak bana dogru geliyorlardi: Hasan'in tavsandudagini dizeltmesi igin Doktor Kumar'i getirten Baba.
Hasan'in dogum ginini bir kez olsun adamayan Baba. Lale ektigimiz giini ¢ok iyi animsiyordum; Baba'ya
hizmetgcileri degistirmeyi disinmez misin, diye sormustum. Hasan hicbir yere gitmiyor, diye gurle -migti.
Burada, bizimle kaliyor, ait oldugu yerde! Burasi onun yuvasi, biz de ailesiyiz. Ali, Hasan'la birlikte gidecegini
soyledigi zaman Baba aglamisti, aglamisti.

Garson bir fincan ¢ay getirip masaya birakti. Masanin ayaklarinin bir ¢arpi isareti biciminde kesistigi noktaya
her biri ceviz blyukliginde, bir dizi piring top asiimisti. Toplardan biri gevsemisti. Egildim, sikistirdim. Keske
kendi yasamimi da boyle bir ¢irpida onarabilseydim. Yillardir gérdiigiim en demli, en koyu ¢caydan bir yudum
aldim, Sireyya'yl disinmeye c¢alistim; generali, Cemile Hala'yi, bitiriimeyi bekleyen romani. Sokaktaki
curcunayl, karman corman trafigi, kiglk dikkanlara girip c¢lkan insanlan seyrettim. Yan masadaki
transistorlu radyodan yayilan kaval sesini dinlemeye calistim. Ne olursa. Ama yine de, mezun oldugum
glniin gecesi, bana az Oonce hediye ettigi Ford'da yanimda oturan, bira kokan Baba g6zimin 6ninden
gitmiyordu: Keske Hasan da bugiin yanimizda olsaydi.

Bunca yildir bana nasil yalan sdyleyebilmisti? Hasan'a? Kuglikken beni kucagina oturtmus, gézlerimin igine
bakmis ve soyle demisti: Tek bir giinah vardir. O da hirsizliktir... Talan sdyledigin zaman, birinin gercege
ulasma hakkini ¢galmis olursun. Bunlari sdyleyen, o degil miydi? Ve simdi, onu gém-
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memden on bes yil sonra, Baba'nin bir hirsiz oldugunu égreniyordum. Hem de hirsizlarin en kéta tlrinden,
¢unkU onun caldigi seyler kutsaldi: Benden, bir erkek kardesim oldugunu bilme hakkini, Hasan'dan kimligini,
Ali'den de onurunu ¢almisti. Nang'mi. Namus1'unu.

Sorular art arda saldiriyordu: Baba, Ali'nin gézlerine bakmayi nasil becermisti.'l Ali o evde, bir Afgan
erkegine yapila-. bilecek en cirkin hakarete, asagilanmaya maruz kaldigini bile bile, nasil yasayabilmisti?
Peki ben, zihnime bu kadar uzun zamandir kazinmis olan Baba imgesini, sirtinda kahverengi takim elbisesi,
Sireyya'yl istemek igin Taherilerin araba yolunu topallayarak g¢ikan erkegin gorintiisind bu yeni imgeyle
degistirmeyi nasil bagaracaktim?

iste, yaratici yazarlik égretmenimin burun bilkecegi bir klise daha - azicik degistirilmis haliyle: Babasina bak,
oglunu al. lyi ama, dogru degil miydi? Sonugta, Baba'yla birbirimize hi¢ tahmin etmedigim kadar gok
benzedigimiz ortaya ¢ikmisti. ikimiz de, yasamlarini bizim igin feda eden insanlara ihanet etmistik. Ayni
anda, dank etti: Rahim Han beni buraya sirf kendi giinahlarimin degil, babaminkilerin de kefaretini ddemem
icin cagirmisa.

Rahim Han, kendime karsi hep ¢ok kan oldugumu séylemisti. Ama ben bundan kuskuluydum. Evet, Ali'nin
ayaginin aléna o mayini yerlestiren ben degildim; Hasan'l vurmasi icin Taliban'l ¢agiran da. Ama Ali'yle
Hasan'm evden gitmesine ben neden olmustum. Bunu yapmasaydim bitin bunlar olmazdi, olaylar baska
tarlh gelisirdi. Bu, cok mu zorlama bir varsayimdi? Belki Baba, Amerika'ya giderken onlari da yanina alirdi.
Belki Hasan simdiye kendi evini kurar, onun bir Hazara oldugunu su kadarcik umursamayan, daha dogrusu
Haza-ra'nin ne oldugunu bile bilmeyen bir tlkede bir ig, bir aile, bir
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yasam sahibi olurdu. Belki olmazdi. Ama olabilirdi de.

Kabil'e gidemem, demistim Rahim Han'a. Amerika'da bir karim, bir meslegim, bir ailem var. lyi ama,
eylemlerimin Ha-san'l tam da bunlardan yoksun biraktigini bilerek, esyalarimi toplayip oraya nasil
dénerdim?

Keske Rahim Han beni hi¢ aramasaydi. Keske kayitsizliga, unutusa gémulmus bir halde yasamama izin
verseydi. Ama aramisti. Ve bana, her seyi degistiren seyler anlatmisti. Bana, butiin yasamimin, o 1975
kisindan 6nce, o sarki sdyleyen Hazara dadidan once bile bir yalanlar, ihanetler ve sirlar ddongisi oldugunu
gOstermisti.

Yeniden iyi biri olunabilir, demisti. Bunun bir yolu vardir. Donguyl kirmanin bir yolu.

Kuguk bir gcocukla. Bir yetim. Hasan'in oglu. Kabil'de bir yerde.

Rahim Han'in apartmanina dénmek icin bindigim ¢ekgek arabasinda, Baba'nin sdéyledigi bir seyi animsadim.
Senin sorunun, kavgalarini senin yerine hep bir bagkasinin yapmis olmasi, demisti. Artik otuz sekiz



yasindaydim. Saclarim seyrelmeye, kirlasmaya baslamisti; son zamanlarda gozlerimin etrafinda kaz ayagi
biciminde, klguUk cizgiler goriyordum. Artik daha yasli olabilirdim, ama kendi kavgami Ustlenemeyecek
kadar ihtiyarlamamisum henliz. Baba'nin pek ¢ok yalan soyledigi anlasiimisti, ama bu konuda yalan
sdylememisti.

Polaroid'deki yuvarlak ylze, glinesin bu yize vurusuna bir kez daha bakim. Erkek kardesimin ylzi. Hasan
beni bir zamanlar sevmisti; hic kimsenin sevmedigi ve sevmeyecegi bir bicimde. O artik yoktu ama onun
klguk bir pargasi hayattaydi. Kabil'deydi.

Bekliyordu. 232

Rahim Han'i odanin bir kdsesinde namaz kilarken buldum. Kan kirmizi gége, doguya karsi egilmis bir
karalti.

Ona Kabil'e gidecegimi, sabah Caldwell ¢iftini aramasini séyledim. "Senin i¢in dua edecegdim, Emir can,"
dedi.
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ON DOKUz

Yine ayni sey oldu; araba tuttu. Uzerinde HAYBER GE-CIDI'NE HOS GELDINIZ yazan, mermilerle delik
desik olmus tabelayr gecmistik ki, midem kasilmaya, agzima safra dolmaya basladi. Bir sey midemi
calkaliyor, buruyordu. Soférim Ferit bana buz gibi bir bakis firlatti. Gézlerinde anlayistan, sevecenlikten
eser yoktu.

"Cami indirebilir miyiz?" diye sordum.

Bir sigara yakd, direksiyona dayadidi sol elinin saglam kalmis iki parmaginin arasina kistirdi. Kara gozlerini
yoldan ayirmaksizin 6ne egildi, ayaklarinin arasindaki tornaviday aldi, bana uzatti. Tornavidayi kapidaki
cam kolundan kalma kligik delige soktum, déndiire déndire cami indirdim.

Ferit bana hosnutsuz bir bakis daha firlatti, ama bu sefer-234

kinde pek de gizleyemedigi, belli belirsiz bir digsmanlik vardi; sonra sigarasina déndi. Cemrud Kalesi'nden
ayrildigimizdan bu yana agzindan yalnizca Ug-bes s6zcik ¢ikmisti.

"Tesekkur" diye mirildandim. Basimi camdan disariya uzattim, yuzimu serin 6gleden sonra rizgarina
biraktim. Hayber Gecidi'nde yer alan Kabile topraklarindaki bu yolculuk, sist ve kiregtasindan olusan, sarp
kayaliklari keskin kivrimlarla delen yol, tipki animsadigim gibiydi - Baba'nin arabasiyla bu hasin araziden ta
1974'te gecmistik. Derin koyaklara oturmus kirag, gérkemli daglarin sivri zirveleri gokyizine ylkseliyordu.
Ugurumlarin tepesinde kerpic surlu, ¢ok eski kalelerin yikintilari segiliyordu. Gozlerimi kuzey yandaki dorugu
karli Hindikus'tan ayirmamaya ¢alisiyordum, ama ne zaman midem azicik yatisir gibi olsa, kamyon bir viraja
daha daliyor, yeni bir 6gurtt dalgasini harekete gegiriyordu,

"Limonu dene." "Ne?"

"Limon. Bulantiya iyi gelir," dedi Ferit. "Bu yolda her zaman yanima bir limon alirim."

"Yo, tesekklr ederim," dedim. Mideme yeni asit eklemenin distincesi bile, beni yeniden 6gurtmusta. Ferit
dudak buktu. "Eh, Amerikan ilaclan kadar cicili bicili degil, biliyorum; yalnizca annemden 6grendigim eski bir
care."

Aramizi isitma firsatini kagirdigima pisman olmustum. "Madem 0yle, bir denesem iyi olacak."

Arka koltuktan bir kesekagidi aldi, iginden yarim bir limon ¢ikardi. Limonu isirdim, bir-iki dakika bekledim.
"Hakliymigsin. lyi geldi," diye salladim. Kaballk etmektense aci gekmenin daha dogru olacagini bilecek
kadar Afgan'dim. Zorla gulimsedim.

"Bildik vatan usuliinden sasmayacaksin; susli pUslu ilaglara gerek yok," dedi. Ses tonu hala aksi, tersti.
Sigarasinin ki-
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itind silkeledi, dikiz aynasinda kendini hosnut bir ifadeyle siizdii. Bir Tacik'ti; uzun boylu, zayif, esmer; agik
havanin yiprattigi bir ylizli, dar omuzlan ve uzun bir boynu vardi; basini ¢evirdigi zaman sakalinin arasindan
bir ademelmasi firhiyordu. Giyimi benimkine benziyordu; gri bir pirhan-tumban, bir yelek, Uzerinde de el
dokumasi, yun bir sal. Bagsindaki kahverengi pakol\i, Tacik kahraman (Tariklerin 'Pencer Aslani' dedigi)
Ahmet Sah Mesut'un yaptidi gibi, bir yana egmisti.

Feritle beni Pesaver'de, Rahim Han tanistirmisti. Feritin o yipranmis, derin gizgilerle dolu ylzine karsin,
hentz yirmi dokuz yasinda oldugunu sdyledi. Mezar-1 Serifte dogmus, on yasina, yani babasi ailesini
toplayip Celalabat'a gbéclnceye kadar orada yasamisti.On doérdinde, babasiyla birlikte Sora-vi*yc karsi
cihafz katilmisti. iki yil Pencer Vadisi'nde carpismislardi; ta ki bir helikopterden acilan yaylim atesi yasli
adami paramparca edinceye kadar. Ferit'in iki karisi, bes cocugu vardi. "Aslinda yedi taneydi," dedi Rahim
Han, esefle. Birkag yil dnce, iki kizini Celaiabat'in hemen disindaki bir mayin patlamasinda yitirmisti; aym
patlamada kendisi de ayak parmaklarinin bir kismini ve sol elinin ¢ parmagini kaybetmisti. Bunun Uzerine
kansim ve gocuklanm alip Pegaver'e yerlesmisti.



"Kontrol noktasi," diye homurdandi Ferit. Koltuguma aziak gémdaldim, kollanmi gégsimde kavusturdum; bir
anligina da olsa mide bulantisini filan unuttum. Ama kaygilanmam gereksizmis. iki Pakistanli milis her yani
dokulen Land Cruiser'irmza yaklastilar, icine séyle bir bakip ellerini 'ge¢' dercesine salladilar.

Ferit, Rahim Han'la yaptigimiz hazirlik listesinin birinci sirasindaydi; 6teki maddelerse, dolarlanmi Kaldar ve
Afgan parasiyla degistirmek, kilik kiyafetimi dizenleyip pakotuma yanima almak (isin komik yani,
Afganistan'da yagsarken bile
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onu bir kez olsun takmamistim), Hasan'la Sohrab'in fotografini gantama koymak ve en dnemli malzemeyi
edinmekti: siyah, gégse kadar uzanan bir takma sakal; Sii tarzi - ya da, Ta-liban'in Siilige uygun buldugu
tarz. Rahim Han Pesaver'de tam da bu tarife uyan sakallar yapan birini taniyordu; adamm - musterileri
arasinda, Batili savas muhabirleri de vardi.

Rahim Han yaninda birka¢ giin daha kalmami istemis, daha ayrintil bir plan yapariz, demisti. Ama ben, yola
en kisa zamanda gikmam gerektiginin farkindaydim. Fikrimi degistirmekten korkuyordum. Olglip bigmekten,
evirip cevirmekten, blyUtmekten, usa vurmaktan ve kendi kendimi caydirmaktan korkuyordum. Amerika'daki
yasamimin cazibesine kapilip geri dénmekten, kendimi o buyuk, engin irmaga birakmaktan, unutmaktan,
son birka¢ gunde 6grendiklerimi elimden birakip dibe ¢okmelerini beklemekten korkuyordum. Kendimi
akintiya birakip yapmam gereken seyden uzaklagsmaktan. Hasan'dan. Cagrisina uyup geldigim gecmisten.
Ve bu son kefaret firsauni kagirmaktan. Hayir, isi sansa birakamazdim; derhal yola ¢iktim. Sireyya'ya,
Afganistan'a geri dondigimu haber vermek, s6z konusu bile degildi. Verseydim, Pakistan'a kalkan ilk ucaga
binerdi.

Sinin gegmistik; dort bir yan yoksullugun isaretleriyle doluydu. Yolun iki yaninda, suraya buraya
serpistiriimis, kayaliklarin arasina eski oyuncaklar gibi firlatiimis klclik kdyler vardi; aslinda doért kazikla
Uzerine g¢ati niyetine gerilmis bir sayvandan olusan kullbeler, her yani dokilen, toprak evler. Kullibelerin
onunde top oynayan, Ustleri baslan yirtik pirtik ¢cocuklar. Birkag kilometre sonra gézime eski, yanmis bir
Sovyet tankinin gevresine bir dizi karga gibi tinemis bir grup erkek ilisti; sirtlanna aldiklan 6rtilerin uglari
rizgarda cirpiniyordu. Arkalannda, kahverengi burka'h, omzunda iri bir
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testi tagiyan bir kadin, delik desik bir yoldan, sirt sirta vermis toprak evlere dogru ilerliyordu. "Tuhaf," dedim.
"Ne?"

"Kendimi, kendi tUlkemde bir turist gibi hissediyorum," diye agikladim; yolun kenarinda, yarim dizine kadar
keciyi glden cobana bakarak. Ferit alayla gildi. Sigarasini firlatti. "Burayr hala (lken olarak mi
gOruyorsun?"

"Bir pargam, her zaman oyle gorecek." Sesim amagcladigimdan ¢ok daha savunmaci ¢ikmisti.

"Amerika'da yirmi yil yasadiktan sonra, ha?" dedi, bir deniz topu buyukligindeki gukurdan sakinmak igin
direksiyonu hizla gevirirken.

Basimi salladim. "Ben Afganistan'da blayudim." Ferit yine kesik, alayci bir ses ¢ikardi.

"Neden dyle yaptin?" diye sordum. "Bos ver," diye mirildandi.

"Yo, 6grenmek istiyorum. Neden yaptin?"

Dikiz aynasindaki gozlerinde kisacik bir isik cakip séndu. "Bilmek istiyorsun, demek?" diye ¢cemkirdL "Dur da
bir tahmin edeyim, Ada Efendi. Buyuk bir olasilikla® iki ya da U¢ kath, kocaman bir evde yasiyordun;
bahgivaniniz guzel bahgenizi giceklerle, meyve agaclariyla donatmisti. Sokak kapiniz kalin, agirdi, tabii.
Baban Amerikan mal bir araba kullaniyordu. Hizmetkarlariniz vardi; muhtemelen Hazara. Annenle baban
evi sUslesinler, verdikleri gosterisli mehmenflcvc hazirlasinlar diye bir strQ is¢i tutuyorlardi; sonra arkadaslari
geliyor, icki icip Avrupa'ya, Amerika'ya yaptiklari seyahatleri anlatiyorlardi. Hayatinda ilk kez, su anda pakol
taktigina, ilk oglumun goézleri Uzerine bahse girerim." Bana bakip sintti; vaktinden 6nce curimdis digleri
gOrundu. "Evet, iyi tahmin yuratebildim mi?"

"Neden bdyle seyler sdyliyorsun?" diye sordum. 238

"Cunki sen sordun; 6grenmek istedin," diye yapistirdi. Toprak bir yolda guglikle ilerleyen, Ustl basi perisan,
yasli bir adami gosterdi; omzuna ¢ali ¢irpiyla dolu, kocaman bir guval vurmustu. "iste, gercek Afganistan bu,
Aga Efendi. Benim bildigim Afganistan. Sen fhi? Sen burada her zaman bir turisttin, yalnizca haberin yoktu."
Rahim Han beni, burada kalip yillarca savasan insanlardan sicak bir kargilama, guler yiz beklememem igin
uyarmista. "Babana Gzildim," dedim. "Kizlarina Gzuldim, eline de."

"Bunun benim igin hic¢bir degeri yok," dedi, elini gostererek. "Hem buraya neden déndtin ki? Baba'nin
arazisini satmak icin mi? Parayi cebine atip Amerika'daki annenin yanma kosmak i¢in mi?"

"Annem beni dogururken 6lmus."

icini gekti, bir sigara yakti. Bir sey demedi.



"Kenara ¢ek." "Ne?"

"Kenara g¢ek, Allah kahretsin!" dedim. "Kusacagim." Kamyon yolun ¢akil tagl kiyisina yanasirken, kendimi
yuvar-lanircasina disariya attim.

Aksamdistline dogru arazi degisti; kirag zirvelerin, ¢iplak yamagclarin yerini daha yesil, daha kirsal bir
manzara aldi. Landi Kotal'dan sonra algcalmaya baslayan ana gegit, Sinvari bodlgesinden gecip Landi
Khana'ya ulasmisti. Torkham'da Afganistan'a girdik. Yolun iki yanindaki cam agaglan animsadigimdan daha
seyrek, daha cilizdi, ama Hayber Gecidi'nde-ki bu getin yolculugun ardindan agaclan yeniden gérmek yine
de glzeldi. Giderek Ceialabat'a yaklasiyorduk; geceyi Ferit'in orada yasayan erkek kardesinin evinde
gegcirecektik.

Nangarhar eyaletinin baskenti olan, meyvesi ve ilik iklimiyle Ginlii Ceialabat'a girerken, glines heniliz tam
anlamiyla
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batmamisti. Ferit kent merkezindeki binalarin, tas evlerin 6niinden gecti. Palmiye agaclan hi¢c de aklimda
kaldig1 kadar sik degildi, evlerin kimisi de artik yalnizca ¢atisiz duvarlardan, egri bagri tugla yiginlarindan
ibaretti.

Ferit dar, kaldinmsiz bir sokaga sapti, Land Cruiser'' kurumus bir hendegin kenarina ¢ekti. Kamyondan
indim, gerindim, derin bir soluk aldim. Eskiden Celalabat'in ¢evresini saran, ciftcilerin sekerkamisi
yetistirdigi, bakimli tarlalardan gelen rizgar kente baygin bir koku tagirdi. Gézlerimi yumdum, o tath kokuyu
aradim. Bulamadim.

"Hadi, gidelim," dedi Ferit sabirsizca. Toprak yolu tirmandik, birkag yapraksiz kavak adacinin, yibk doékuik,
toprak duvann 6ninden gectik. Ferit tek katl, bakimsizliktan dékulen bir evin 6nliinde durdu, tahta kapiya
vurdu.

Okyanus yesili gézli, beyaz esarpl geng bir kadinin yiizii gériindii. Once beni gordd, irkildi, Ferit'i segince,
gbzleri parladi. "Selamin aleykim, Ferit Kaka!"

"Selam, Meryem can," diye karsilik veren Ferit, benden bitiin gin esirgedigi bir sey yapti: tadi tadi
gllimsedi. Kadinin basinin tepesine bir 6plctk kondurdu. Geng kadin bize yol vermek icin geri cekildi;
Ferit'in pesinden kiguk eve girerken, beni merakla stiziiyordu.

Kerpic tavan algak, toprak duvarlar ciplakti; odayi yalnizca bir kdseye konmus, bir ¢ift fener aydinlatiyordu.
Ayakkabilarimizi gikardik, zemini kaplayan hasirin izerinde ilerledik. Ug erkek gocuk, bir duvann dibinde
duran, Uzerine kenarlari yirtik bir battaniye atilmis ince siltenin lGzerinde bagdas kurmus oturuyordu. Uzun
boylu, genis omuzlu, sakalli bir erkek bizi selamlamak lUzere dogruldu. Ferit'le kucaklastilar, 6pustiler. Ferit
onu bana tanitti: "Vahit, agabeyim." Vahit'e dondu. "Amerika'dan geldi," dedi, basparmagini bana dogru
sallayarak. Sonra ¢ocuklarin yanina gitti.

240

Vahit'le birlikte, cocuklarin karsisindaki duvann dibine ¢oktlik; ¢ocuklar Ferit'i kusatmis, bir tanesi omzuna
tirmanmisti. Vahit kargi ¢cikmama aldirmadi ve yerde daha rahat etmem igin, oglanlarin birinden bir battaniye
daha istedi, Meryem'e de g¢ay getirmesini sdyledi. Yolculugumuzun nasil gegtigini- sordu.

"Umarim doziFa filan rasdamamissinizdir," dedi. Hayber Gegidi, cetin arazisiyle oldugu kadar yolculari
soyan haydut-lanyla da Unlluydi. Yanit vermeme kalmadan, géz kirpti, yiksek sesle sdyle dedi: "Eh, higbir
dozd kardesimin o ¢irkin arabasi icin zaman harcamaz, elbette."

Ferit en kiiglk oglani yere devirmis, saglam eliyle gidiklamaktaydi. Cocuk kikirdiyor, tekmeler savuruyordu.
"Hi¢ olmazsa benim bir arabam var," dedi, soluk soluga. "Senin esek nasil?"

"Esegim senin arabadan ¢ok daha iyi durumda."

"Khar khara mignassah," diye yapigtirdi Ferit: Esegin halinden esekler anlar. Hep bir agizdan kahkahalari
koyuverdiler, ben de onlara katildim. Yan odadan kadin sesleri geliyordu. Oturdugum yerden, odanin bir
boéliumund gdrebiliyordum. Meryem'le, kahverengi hicap'h, daha yaslica bir kadin (muhtemelen, annesi)
alcak sesle konusuyor, bir caydanliktan demlige sicak su dolduruyorlardi.

Vahit sordu: "Amerika'da ne yapiyorsun, Emir Aga?"

"Ben yazarim," dedim. Bunun lzerine Ferit'in kikirdadidini duyar gibi oldum. "Yazar mi?" dedi Vahit; etkilendigi
acikca belliydi. "Afganistan't mi yaziyorsun?"

"Sey, yazdim. Ama son zamanlarda degil." Son romanim, Kullerin Mevsimi, karisini yatakta bir 6grencisiyle
yakaladiktan sonra, bir ¢cingene kervanina katilan bir Universite hocasi hakkindaydi. Fena sayilmazdi. Bazi
elestirmenler "iyi' bir ki-
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tap demis, bir tanesi de 'surlkleyici' olarak nitelemisti. Ama ansizin, kitaptan utanmistim. Vahit'in daha fazla
soru sormamasini diledim.

"Belki yine Afganistan'i yazarsin," dedi. "Dunyaya Tali-ban'in Ulkemize neler yaptigini anlatirsin.
pek... yani o turde bir yazar degilim."

Vahit basini salladi. "Ah," dedi, azicik kizararak. "En iyisini sen bilirsin, tabii. Fikir yurttmek bana digmez..."

Sey, ben



Ayni anda, Meryem'le yasl kadin igeriye girdiler; ellerindeki kiiglik tepside bir ¢ift ¢cay fincaniyla bir demlik
vardi. Sayglyla ayaga kalktim, elimi gégsime bastirdim, bagimi egdim. "Selamin aleykim,"dedim.

Yuzdnun alt kismini gizlemek igin hicap'mi ylizine dolamis oian, yaslca kadin da basini egdi. Zor duyulur
bir sesle, "Selam," diye karsilik vardi. Hig g6z géze gelmedik. Ben beklerken, fincana ¢ay doldurdu.

Kadin dumani titen fincani 6niime koydu, odadan ¢iki; ¢iplak ayaklan en kiglk bir ses ¢gikarmamisti.
Oturdum, demli ¢cayl yudumladim. Vahit rahatsiz edici sessizligi sonunda bozdu.

"Seni Afganistan'a getiren ne?"

"Hepsini ne getiriyor, sevgili kardesim?" diye atildi Ferit. Vahit'le konusuyordu, ama ki¢iimseme dolu gozleri
bana dikiliydi.

Vahit onu payladi: "Bas!"

"Nedeni hep ayni," diye surdirdu Ferit s6zinu. "Topragdi ya da evi sat, parayi cebine at, sonra da fare gibi
kac. Amerika'ya don, o parayla aileni Meksika'ya tatile gétur."

"Ferit!" diye gurledi Vahit. Cocuklari, hatta Ferit bile korkuyla irkildi. "Terbiyeyi filan unuttun galiba! Burasi
benim evim! Emir Aga bu gece benim konugum; beni bu sekilde rezil etmene izin veremem!"
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Ferit agzini agti, bir sey sdylemeye hazirlandi, sonra distindi ve vazgecti. Sirtini duvara yasladi, solugunun
alundan bir seyler mirildandi, sakat ayagini saglam olanin tzerine atti. Suglayan gdzleri bir an olsun benden
ayriimamigti.

"Bizi bagisla, Emir Ada," dedi Vahit. "Cocuklugundan beri, kardesim konugmadan 6nce durup da iki dakika
distinmez."

"Aslinda hata bende," dedim, Ferit'in keskin bakislari altinda gulimsemeye ¢alisarak. "Alinmadim.
Afganistan'da ne aradigimi ona agiklamam gerekirdi. Buraya arazi satmaya gelmedim. Kabil'e bir erkek
¢ocugunu bulmaya gidiyorum."

"Cocuk mu," diye yineledi Vahit.

"Evet." Gomlegimin cebindeki Polaroid'i ¢ikardim. Ha-san'in resmini gérmek, 6lim yarasinin o ince, taze
kabugunu bir kez daha kaldirdi. Basimi ¢gevirmek zorunda kaldim. Fotografi Vahit'e verdim. Dikkatle inceledi.
Bir bana, bir fotografa bakti. "Bu ¢ocuk mu?"

Basimla dogruladim. "Bu Hazara ¢ocugu." "Evet."

"Neyin oluyor?"

"Babasi benim igin ¢ok dederliydi. Resimdeki adam. Ne yazik ki 6ldi." Vahit goézlerini kirpistirdi. "Arkadasin
miydi?"

icglidiilerim 'evet' dememi tembihliyordu; yiiregim Ba-ba'mn su»,..; "iklamak istiyordu. Artik yeterince yalan
soylenmisti. "Uvey kardesimdi." Yutkundum. "Gayri mesru kardesim." Cay fincanini geviriyor, kulpuyla
oynuyordum.

"Burnumu sokmak istememistim." "Burnunu sokmuyorsun," dedim. "Cocugu ne yapacaksin?"

"Pesaver'e gotirecegim. Onunla ilgilenecek birileri var." Vahit resmi bana geri verdi, iri elini omzuma koydu.
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serefli bir adamsin, Emir Aga. Gergek bir Afgan'sin." igim korkuyla siniverdi.

Sonra, ekledi: "Bu gece seni evimde agirlamaktan onur duyuyorum." Ona tesekkur ettim, Ferit'e bir goz
attim. Simdi Oniine bakiyor, hasir kilimin lime lime olmus kenariyla oynuyordu.

Az sonra, Meryem'le annesi sebze porba'siyla. dolu, dumani tlten iki kaseyle iki somun elemek getirdiler.
"Et sunama-digimiz i¢in kusura bakma," dedi Vahit. "Bugunlerde ete bir tek Taiiban'm gucu yetiyor."

"Bu harika goérinuyor," dedim. Gergekten Oyleydi. Hep beraber yiyelim, dedim, ama Vahit biz gelmeden
karinlarini doyurduklarini séyledi. Ferit'le kollarimizi sivadik, ekmegimizi corba'ya batirdik, ellerimizle yedik.
Ben yerken, Vahit'in G¢l de ciliz, kavruk ylzlu, kahverengi saclar kisacik kesilmis oglunun, dijital kol
saatime kacamak bakislar firlatogini fark ettim. En kig¢igu, agabeyinin kulagina bir sey fisildadi. Agabeyi
basim salladi; gézinu saatimden ayirmiyordu. En buydkleri (sanirini on ikisindeydi) gdzlerini elime dikmis,
One arkaya sallaniyordu. Yemekten sonra ellerimi Meryem'in bir testiden doktugu suyla yikadim, Vahit'ten
ogluna bir hediye vermek igin izin istedim. Olmaz, dedi, ama ben israr edince, duraksayarak kabul etti. Kol
saatimi ¢ikardim, ¢ocuklarin en kiigigine verdim. Duyulur duyulmaz bir sesle mirildandi: "Tesekkur."
"Dunyadaki buttin biyuk kentlerin saatini gosteriyor," dedim. Oglanlar baslarini kibarca salladilar, saati elden
ele gecirip sirayla denediler. Ama az sonra ilgileri séndU, saat hasirin tGzerinde unutuldu.

"Bana soyleyebilirdin," dedi Ferit, daha sonra. Vahit'in ka-244



nsinin yere bizim i¢in yaydigi iki sikede, yan yana yatiyorduk. "Neyi?"

"Afganistan'a neden geldigini." Sesinde, onunla tanistigimizdan beri duydugum o ters, aksi tinidan eser
yoktu.

"Sormadin ki," dedim. "Bana sdylemen gerekirdi." "Sormadin."

YUuzini bana dondi. Bir kolunu kivirdi, basinin altina soktu. "Belki cocugu bulmana yardim ederim." "Sag ol,
Ferit."

"Oyle kafadan tahmin ylriitmekle hata ettim."

icimi gektim. "Uziilme. Sandigindan ¢ok daha hakliydin."

Elleri arkadan kalin, tirtikh bir sicimle bagli; ip bileklerini kesiyor. Gézi siyah bir bezle kapatiimis. Sokaga,
durgun, pis bir suyla dolu hendegin kenarina diz ¢okmuis, bap omuzlarinin arasindan sarkiyor. Cakil
taslarinin Gzerine 6ne arkaya sallanirken, dizleri sert zemine surtiinmekten kaniyor. Vakit aksama yakin;
¢akillarin Uzerindeki uzun goélgesi 6ne arkaya deviniyor. Duyulur duyulmaz bir sesle, bir seyler mirildaniyor.
Yaklagiyorum. Bin tane olsa, yine, diyor. Senin igin bin tane olsa yakalarim. One arkaya ugunuyor. Bagini
kaldiriyor. Ust-dudagmda belli belirsiz bir yara izi.

Yalniz degiliz.

Once namluyu gérilyorum. Sonra da, onun arkasindaki adami. Uzun boylu; gizgili bir yelek giymis, siyah bir
tirban takmis. Yere, gozleri bagl erkede bakiyor; gozlerinde engin, magaramsi bir bosluktan bagka higbir
sey yok. Bir adim geri gekiliyor, tufedi kaldiryor. Namluyu, diz ¢ékmis adamin ensesine dayiyor. Solan
glines 1s1g1 bir an madene vuruyor, kisacik partldiyor.

Tufek sagir edici bir catirtiyla garliyor. 245

Namlunun ucundan geriye, kabzaya dogru bakiyorum. Kivrilarak yikselen dumanin gerisindeki adamin
yuzinu goérayorum. Cizgili yelekli adam, benim.

Bogazimda diagumlenmis bir ¢iglikla uyandim.

Disariya ¢iktim. Yarimayin gimus, donuk isiginda durdum, silme yildiz dolu gokyizine baktim. Karanlikta
circir-bocekleri 6tliyor, hafif bir. esinti yapraklan karistiriyordu. Ciplak ayaklarimin altindaki toprak serindi;
ansizin, siniri gegmemizden bu yana ilk kez, geri dondugumu hissettim. Bunca yildan sonra yine
memleketimdeydim, atalarimin topragina basiyordum. Bu, buylk blyidkbabamin tglncu karisini gdmdugu,
bir yil sonra, 1915'te de Kabil'i vuran kolera salgininda can verdigi toprakti. Kadin ona ilk iki karisinin
veremedigini vermisti: bir erkek evlat. Blylkbabam, Nadir Sah'la bu topraklarda ava ¢ikmis, bir geyik
vurmustu. Annem bu topraklarda olmusti. Ve ben, babamin sevgisini kazanmak igin bu topraklarda
mucadele etmistim.

Sirtimi evin tugla duvarlarindan birine verdim. Eski yurduma ansizin duydugum bu vyakinlik... beni
sasirtmisti. Unutacak, unutulacak kadar uzun zamandir yurtdisindaydim. Su yaslandigim duvann gerisinde
uyuyanlar i¢cin bambaska bir gezegen olan bir bagka Ulkede bir evim vardi. Bu topraklan ¢oktan unuttugumu
distniyordum. Oysa unutmamisim. Yarimayin o kemiksi, donuk 1siginda dururken, Afganistan’in ayagimin
altinda soludugunu hissetmistim. Belki Afganistan da beni unutmamisti.

Batiya baktim ve su daglann ardinda bir yerde Kabil'in hald var olduguna sastim. Gergekten de vardi;
yalnizca eski bir ani ya da San Francisco Chronicle gazetesinin on besinci sayfasindaki bir Associated
Press haberinin bashgi degildi. Batida, daglarin gerisinde, tavsandudakh kardesimle birlikte ugurtma
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kovaladigimiz kent yatiyordu. Oralarda bir yerde, riyama giren, gézleri bagli bir adam bosu bogsuna 8Imustu.
Bir keresinde, o daglarin ardinda bir se¢im yapmistim. Ve o se¢im simdi, ¢ceyrek yuzyil sonra, beni dogruca
aynl topraklara getirmisti.

Tam iceriye girmeye hazirlanirken, evden gelen bazi sesler duydum. Bir tanesi, Vahit'in sesiydi. "...
cocuklara bir sey kalmadi," diye fisildadi karisi.

"Ac olabiliriz ama yabani degiliz! O bir konuk! Ne yapmaliydim, yani?" dedi Vahit, gergin bir sesle. "Yarina
bir seyler bulmali," dedi karisi; sesi aglamakliydi. "Ne yedirecegim..."

Parmak uglarima basarak sessizce uzaklastim. Cocuklarin saatle neden fazlaca ilgilenmediklerini simdi
anliyordum. Onlar saate bakmiyordu ki. Yemegime bakiyorlardi.

Ertesi sabah erkenden vedalasuk. Land Cruiser'a binmeden dnce, Vahit'e konukseverligi icin tesekkir ettim.
Arkasindaki kicuk evi gosterdi. "Burasi artik senin de evin," dedi. Kapinin esigine dizilmis U¢ oglu bizi
seyrediyordu. Kuglk olan, saati takmisti, kayis zayif bileginden sarkiyordu.

Uzaklasirken, yandaki dikiz aynasindan geriye baktim. Vahit tG¢ ogluyla birlikte, kamyonun kaldirdigi toz
bulutunun iginde duruyoruu. Birden aklima bir sey geldi: Bir bagka diinyada olsaydi, bu ¢ocuklar kamyonun
arkasindan kogsamayacak kadar a¢ olmazlarda



O sabah, gindogumuna yakin, sagi solu kolagan edip kimsenin bakmadigina emin olunca, yirmi alti yil dnce
yaptigim bir seyi yinelemistim: Bir siltenin altina, bir deste buru-. suk banknot sokmustum.
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?.YIRMi\ mm

Ferit beni uyarmisti. Ama anladim ki, nefesini bosa harcamis.

Celalabat'tan déne doéne Kabil'e ulasan, bombalarla delik desik olmus, sarp yolda ilerliyorduk. Buradan son
kez, aksi yone giden bir kamyonun, musambasi simsiki kapali kasasinda gec¢mistim. Baba'nin sarki
soyleyen, kafayl bulmus bir Ro-ussi subay tarafindan vurulmasina ramak kalmisti - Baba o gece beni dyle
kizdirmig, dyle korkutmus, 6yle gururlandir-misti ki. Kabil'le Celalabat arasindaki bu dag yolu, kayaliklarin
arasinda bir yilan gibi kivnlan, insanin kemiklerini sarsan bu sallantili yolculuk benim igin artik kutsal bir
hatiraydi; iki savasin izlerini tasiyan, degerli bir ani. Yirmi yil 6nce ilk savasin bir bdlimUne tanik olmustum.
Ondan kalan girkin izler
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yola saciimisti: eski Sovyet tanklarinin yanmis enkazlari, ters donmus, paslanmis askeri kamyonlar, daga
yaslanmis, ezilmis bir Rus cipi. ikinci savasi televizyonumun ekranindan izlemistim. Simdi de onu, Ferit'in
g6zlerinden goériyordum.

Bozuk yoldaki gukurlari telassiz, kendinden emin manevralarla atlatan Ferit, ait oldugu yere dénmus biriydi
artik. Va-hit'in evinde gegirdigimiz geceden sonra, ¢ok daha konuskandi. Beni yanina, yolcu koltuguna
oturtmus, konusurken ylzime bakmaya baslamisti. Bir-iki kez gulimsedi bile. Sakat eliyle direksiyonu
ustaca cevirirken, 6nunden gegctigimiz koyleri, yillar éncesinden tanidigi kigilerin yasadigi, ¢gamur damli
kulUbeleri gdsteriyordu. Bu insanlarin ¢ogdu, dedi, ya 6ldi ya da Pakistan'daki gdgmen kamplarina sigindi.
"Olenler daha sansliydi," diye ekledi.

Yanmig, yerle bir olmus, minicik bir kdyl isaret etti. K&y kararmis, gatisiz duvarlardan ibaret kalmist.
Go6zime bir duvarin dibinde uyuyan bir kopek ilisti. "Bu koyde bir dostum vardi," dedi Ferit. "Usta bir bisiklet
tamircisiydi. Cok da iyi tabla galardi. Taliban onu da ailesini de 6ldirdi, kdyl yaktr."

Yanmis kdyun iginden gegctik; kdpek kimildamadi bile.

Eskiden, Celalabat-Kabil yolu iki saat sirerdi, belki biraz daha fazla. Ferit'le Kabil'e ulasmak, dort saatimizi
aldi. Ulasinca da... Ferit beni, Mahipar Baraji'ni ge¢tigimiz zaman uyarmisti.

"Kabil senin animsadidin yer degil." "Biliyorum, duydum," dedim.

Ferit bana, duymakla gérmenin ayni sey olmadigini belirten bir bakis firiatti. Ve hakli ¢ikti, Clnki Kabii
nihayet karsimda belirdiginde, Ferit'in bir yerlerde yanhs yola saptigi duygusuna kapildim; hayir, bundan
kesinlikle emindim. Fe-
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rit ydzimdeki saskinligi, aptallasmis ifadeyi daha dnce defalarca gérmus olmaliydi - buraya tasidigi
yolcularin arasinda, Kabil'i uzun zamand>r gérmemis olanlar vardi.

Omzuma pat pat vurdu. "Ulkene hos geldin," dedi, suratsizca.

Yikintilar ve dilenciler. Nereye baksam, bunlari gériyordum. Dilenciler eskiden de vardi - Baba onlar igin
yaninda hep fazladan bozuk para tasirdi; bir dilenciyi eli bos gevirdigini hi¢ gérmedim. Ama simdi, lime lime
olmus, cuval bezinden giysileri, bir metelik igin uzanmig, esmer, kirli elleriyle her kése basinda 6bek
Obektiler. Bir fark daha: Simdi dilencilerin cogunlugu ¢ocuktu; zayif, asik yuzIi, kimisi tas catlasin dort-bes
yasinda. islek yollarin kaldirmlarinda, burka'h annelerinin kucaginda, inliyorlardi: "Bahsis, bahsisi" Bir sey
daha vardi; ilk anda fark edemedidim bir sey: Yanlarinda yetigkin bir erkek gérmek, neredeyse olanaksizdi.
Savaglar Afganistan'da babalari, cok az bulunan bir mala, degerli bir ayricaliga dénustirmusta.

Yetmisli yillarda kentin en blylk caddelerinden biri olan Maywand'da batiya, Karteh-Seh yoéresine dogru
ilerliyorduk. Hemen kuzeyimizde, butinidyle kurumus Kabil Irmagi. Guneydeki tepelerde, eski kentin yikik
surlari. Onun dogusunda, savas lordu Dostum'un 1992'de isgal ettigi antik kale, Bala Hisar. Kalenin
bulundugu Sirdarveze dag sirasi, 1992 ile 1996 arasinda Mucahit guglerinin Kabil'e roket yagdirdigi ve su
anda tanik oldugum yikimin buyutk bir kismini gergeklestirdigi yerdi. Sirdarveze daglan ta batiya kadar
uzanirdi. Topeh fesfin, 6gle topunun bu daglardan atildigini ¢ok iyi animsiyordum. Her guin, 6gle paydosunu
duyurmak igin, Rama-zan'da da iftar vaktini haber vermek igin patlatilirdi. O zamanlar topun gimbrtisinu
kentin her yerinden duyardiniz.

250

"Cocukken buraya, Maywand Caddesi'ne ¢ok gelirdim," diye mirildandim. "Dukkanlar, oteller vardi. Piril piril
neon isiklan, lokantalar. Seyfb adindaki bir adamdan ugurtma alirdik. Eski polis merkezinin yakinlarinda,
kiglk bir dikkani vardi."

"Merkez hala duruyor," dedi Ferit. "Kentte polis sikintisi ¢ekilmiyor. Ama ne Mayvvard'da bir ugurtma ya da
ucurtma-ci bulabilirsin ne de baska bir yerde. O gunler ¢oktan bitti."

Maywand Caddesi dev boyudu, kumdan bir kaleydi artik. Tamamen ¢dkmemis olan binalar bile, oyulmus
¢atilan, roket mermilerinin delik desik ettigi duvarlanyla ayakta zor duruyordu. Ara ara, bir moloz yi§inina



doénusmus, koskoca bir mahalleye rastliyordunuz. Bir enkaz yigininin altina sikismis, kursun delikleriyie
kapli bir tabela gordim: COCA CO-Camsiz, yikildi yikilacak bir binanin yaninda, kink tugla ve taslardan
olusan bir tepecigin Ustinde oynayan ¢ocuklar gérdim. Bisiklediler, katir arabalan yola devam edebilmek
icin dilenci ¢ocuklann, sokak kopeklerinin, molozlann ¢evresinden dolaniyordu. Kentin Ustlne bir pus, bir toz
bulutu ¢okmustu; irmagin karsi tarafinda kapkara bir duman sttunu gékytztine ytkseliyordu.

"Agaclar nerede?" dedim.

"Kigin sobalara odun oldular," dedi Ferit. "BlyUk bir bolimunu de Soravi kesti." "Neden?"

"Dallann arasina keskin nigancilar gizleniyordu."

icimi bir hiiziin kapladi. Kabil'e dénmek, eski, unutulmus bir dosta rastlayip talihinin yaver gitmedigini, sahip
oldugu her seyi yitirdigini gérmekten farksizdi.

"Babam Sar-e-Kohna'da bir yetimhane yaptirmisti," dedim. "Eski kentte, biraz gtineyde." "Orayi biliyonim,"
dedi Ferit. "Birkac¢ yil dnce yikild1."
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"Kenara ¢ekebilir misin? Biraz ylrimek istiyorum."

Ferit arabay! kiglk bir arka sokaktaki terk edilmis, kapisiz binanin 6éniindeki kaldirrma yanastirdi. "Burada
bir eczane vard|," dedi, kamyondan inerken. Maywand Caddesi'ne dondik, saga, banya dogru ylrimeye
basladik. "Bu koku ne?" dedim. Bir sey gozlerimi yakiyor, sulandiriyordu.

"Mazot," diye yanitadi Ferit. "Kentin jeneratorleri bozulup duruyor; elektrige glivenemedikleri igin de insanlar
mazot yakiyor."

"Mazot, ha? Eskiden bu caddenin ne koktugunu animsiyor musun?" Ferit gllimsedi. "Kebap."

"Kuzu kebabl," dedim.

"Kuzu," dedi Ferit, sézcugu diliyle tadarak. "Kabil'de simdi bir tek Taliban kuzu yiyebiliyor." Dirsedimi ¢ekti.
"iti an, comagi hazirla."

Bir arac bize dogru yaklasiyordu. "Sakal devriyesi," diye fisildadi Ferit.

Taliban'la ilk karsilasmamdi. Onlari televizyonda, internette, dergi kapaklarinda, gazetelerde gérmustim.
Ama iste karsimdaydi; aramizda elli adim bile yoktu. Agzimdaki bu tat su katilmamis, ham korku degilse
neydi? Etim ansizin gekmis, kemiklerime yapismamis miydi? Kiit kit atan sey, yiregim degil miydi? iste,
geliyorlardi. Olanca ihtisamlanyla.

Kirmizi Toyota pikap, yanimizdan agir adir gecgti. Kasasina bir avug geng, asik yuzli erkek ¢omelmisti;
Kalasnikoflan omuzlarindan sarkiyordu. Hepsi de sakalli, kara tiirbanliydi. iclerinden koyu esmer tenli, yirmili
yaslarda gosteren, kalin kaslari ¢atik bir geng elindeki kirbaci geviriyor, arada bir, kamyonun yan tarafina
vuruyordu. Etrafta gezinen goézleri, benimkileri buldu. Bakistik. Hayatimda kendimi hic bu kadar ciplak
hissetmedim. Sonra titin lekeli bir tikurik savur-
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du, bakiglarini baska yéne cevirdi. Yeniden soluk alabildigimi hissettim. Kamyon ardinda bir toz bulutu
birakarak uzaklasti.

"Sen delirdin mi?" diye tisladi Ferit. "Ne?"

"Bir daha sakin onlara géziini dikip bakma! Anliyor musun? Asla!" "isteyerek olmadi," dedim.

"Arkadasin hakh," dedi bir ses. "Kuduz bir kdpegdi sopayla durtiklesen, daha iyi ederdin." Mermi delikleriyle
dolu bir binanin 6n basamaklarinda oturan, yalinayakli, yash bir dilenciydi. Sirtinda lime lime olmus bir
papan, basinda da lekeli bir tirban. Sol gdzkapagdi, bos g6z gukurunu ortiiyordu. Romatizmadan bukiimus
parmagiyla, kirmizi pikabin gittigi yoni gosterdi. "Bdyle dolasip duruyor, araniyorlar. Birinin onlan
kigskitmasini umarak... Eh, er ya da geg, aradiklanm buluyorlar tabii. Ve eglence bashyor; |Allab-u
ekber'.'nuczh.-nyla ise girigiyorlar. Agizlanna layik bir suclu bulamadiklan gunlerde bile, eli bos
dénmuyorlar... sagda solda her zaman bir siddet olayi vardir, dyle degil mi?"

"Taliban yakinlardayken, go6ziini ayakkabilanndan ayirma," dedi Ferit.

"Dostunun 6guderi ¢ok yerinde," diye atildi, yash dilenci. Islak i1slak éksurdd, pis bir mendile tikurdu.
"Kusura bakma ama, bana verebilecegin birka¢ kurusun var mi?" diye soludu.

Ferit, "Bas," dedikten sonra, kolumu ¢ekti. "Hadi, gidelim."

Yash adama yuz bin Afgani verdim: G¢ dolar. Parayl almak icin éne egilince, agir kokusu (eksi sude
haftalardir ylkanmamis ayak kansimi) burun deliklerime doldu, midemi kaldirdi. Parayi ¢cabucak cebine atti,
tek gozuyle sagdi solu hizla taradi.
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"Comertliginize binlerce tesekkur, Aga Efendi."

"Karteh-Seh'teki yetimhanenin yerini biliyor musun?" diye sordum.



"Cok kolay. Dartilaman Bulvari'nin hemen batisinda," dedi. "Eski yetimhaneye roket isabet edince, ¢ocuklari
Kar-teh-Seh'e tasidilar. Birini aslan kafesinden kurtarip kaplan kafesine atmak gibi bir sey."

"Sag ol, Aga," dedim, gitmeye hazirlandim. "Bu senin ilk seferindi, degil mi?"

"Nasil?"

"Taliban"i ilk gérusun."

Bir sey demedim. Yash dilenci basini salladi, gulimsedi. Agzinda kalabilen sapsari, ¢urik disler gérinda.
"Kabil'e girislerini ilk gérdiigim gini animsiyorum da. Nasil da sevinmistik! Oliimler bitti, dedik. Vah vah!
Tipki sairin dedigi gibi: 'Askin en plrtizsiiz gérindugu an, dertler bastiriverdd' "

YUlzime bir glilimseme yayildi. "Bu gazeV'l biliyorum. Hafiz'dan."

"Evet, dyle," dedi adam. "Bunu da benden iyi kimse bi-. lemez. Universitede hocaydim." "Oyle mi?"

Okstirdii. "1958'den 1996'ya kadar. Hafiz'i, Hayyam'i, Rumi'yi égrettim; sonra Beydel, Cami, Saadi... Bir
keresinde, 1971'de konferans vermek Uzere Tahran'a bile davet edildim; mistik Beydel hakkinda ders
verdim. Ayaga kalkip alkislamiglardi. Hah!" Basini esefle salladi. "Ama pikaptaki gencleri gordiin. Tasavvufu
ne kadar umursuyorlar, dersin?"

"Annem de Universitede 6gretmenmis,” dedim. "Adi neydi?"

"Safiye Akrami."

Bitun o katarak katmanlarina karsin, gozleri parfayiverdi. "Céldeki yabani otlar yasar, oysa bahar ¢gicekleri
¢abucak so-
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lar. Ne zarafet, ne asalet, ne trajedi!"

Adamin 6nine diz ¢oktim: "Annemi tanir miydin?" "Elbette," dedi. "Dersten sonra oturup konusurduk. Son
kez, finallerden hemen 6nce, yagmurlu bir giin bademli, nefis bir keki paylasmistik. Bademli kek ve balli cay.
Artik gebeligi iyice belirgindi ve her zamankinden daha guzeldi. O giin bana sdyledidi seyi hi¢ unutmadim.”
"Ne dedi? Lutfen soyle." Baba annemi bana hep kaba fir-¢a darbeleriyle tanimlardi; "Harika bir kadindi," gibi.
Bense hep ayrintilarin achigini ¢ekerdim: saclarinin guneste parlayisi, en sevdigi dondurma, en sik
mirildandidi sarkilar; tirnaklarini yer miydi? Ama Baba onun anilanni kendisiyle birlikte mezara gotirmusta.
Belki de annemin adini anmak, sugluluk duygusunu harekete geciriyor, onun élimuinden kisacik bir sire
sonra yaptigi seyi animsatiyordu. Ya da, onun igin dyle blylk bir kayipti, acisi dyle 'derindi ki, annemden
s6z etmeye dayanamiyordu. Belki de her ikisi birden.

"Soyle dedi: 'Cok korkuyorum.' Neden, diye sordum. 'Oyle muduyum ki, Doktor Resul. Boylesine biiyiik,
muthis bir mutluluk, insani korkutuyor." Yine nedenini sordum, séyle dedi: 'Senin bu kadar mutlu olmana,
ancak senden bir sey almaya hazirlandiklari zaman izin verirler.! Hemen onu susturdum: 'Hisst, hadi ama.
Sagmalama."™

Ferit kolumu tuttu. "Gitmeliyiz, Emir Aga," dedi, tathlikla. Kolumu gekip kurtardim. "Baska? Baska ne dedi?"
Yash adamin yiz hadan yumusadi. "Keske hatrlayabilsey-dim. Ama maalesef. Aradan ¢ok zaman gecti,
beilegimse su binalar kadar hasarli. Kusura bakma."

"Ama kugulicuk bir sey, ne olursa."

Yagli adam gilimsedi. "Kendimi zorlayacadim, soéz. Yine gel, beni bul." "Tesekkir ederim," dedim. "Cok
tesekkir ederim." ig-
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tendim. Annemin bademli keki sevdigini, bir keresinde 'mithis' s6zcugunu kullandigini ve mudulugundan
urktigunu o6grenmistim. Sokaktaki bu yasli adamdan annem hakkinda, Baha'dan bir émur boyunca
alabildigimden ¢ok daha fazla bilgi edinmigtim.

Kamyona geri donerken Feritle az 6nceki olaya, Afgan olmayanlarin akil almaz bir rastlanti olarak
degerlendirecekleri seye, sokaktaki bir dilencinin annemi tanimasina deginmedik. Cunki Afganistan'da,
Ozellikle de Kabil'de bdylesi mucizelerin son derece olagan oldugunu ikimiz de biliyorduk. Baba soyle derdi:
"Hi¢ kargilasmamis iki Afgani al, bir odaya kapat, on dakika sonra akraba c¢ikarlar."

Yash adami o binanin basamaklarinda birakmistik. Ama kararliydim; 6gudiine uyup geri dénecek ve
annemle ilgili bir sey animsayip animsamadigini soracaktim. Ne yazik ki, onu bir daha hig géremedim.

Yeni yetimhaneyi Karteh-Seh'in kuzey kesiminde, kurumus Kabil Irmagi'mn kiyisinda bulduk. Dlz, baraka
tarzi bir binaydi; duvarlardaki ¢adaklara, camsiz pencerelere kalin tahtalar givilenmigti. Ferit yolda, Karteh-
Seh'in kentte savastan en ¢ok zarar géren semt oldugunu sdylemisti; kamyondan inerken ne kadar dogru
soyledigini gordim; kanidar sarsiciydi. Koca koca ¢ukurlarla dolu sokaklarin iki yaninda bombalanmis, yerle
bir olmus binalardan, bosaltiimis evlerden baska bir sey yoktu. Ters donmus bir arabanin pasli iskeletinin,
ekrani olmayan, molozlarin arasina yan gémilmuas bir televizyonun, Uzerinde siyah, puskirtme boyayla
ZENDA BAD TALIBAN! (Cok yasa Taliban!) yazan bir duvarin éniinden gegtik.



Kapiyi kisa boylu, zayif, kellesmeye yiz tutmus bir adam agcti; kir sakall taraz tarazdi. Sirtinda eski, tvit bir
ceket, go-
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zuinde tek cami catlak bir gézluk. Camlarin gerisindeki kuguk, mercimege benzeyen kara gozleri benimle
Ferit arasinda ¢irpiniyordu. "Selamin aleykiim,"dedi.

"Selamin aleykim," dedim. Ona Polaroid'i gésterdim. "Bu ¢ocugu ariyoruz." Fotografa yarim yamalak bakn.
"Kusura bakmayin, onu hi¢ gérmedim."

"Resme dogru durust bakmadin, dostum," dedi Ferit. "Neden bir daha bakmiyorsun?" " Litfen,v diye
ekledim.

Kapinin arkasindaki adam fotografi aldi. inceledi. 'Bana geri verdi. "Hayir, (izgiinim. Bu kurumdaki her
cocugu tanirnm, bu hi¢ de tanidik gelmedi. Simdi izninizle, yapilacak islerim var." Kapiyl kapadi. Strgiyu
cekti.

isaretparmagimin mafsaliyla kapiya vurdum. "Aga! Aga, litfen ag. Niyetimiz kétii degil." Kapinin arkasindan
sesi geldi: "Sdyledim ya. Burada degil. Lutfen gidin."

Ferit ilerledi, alnini kapiya dayadi. "Dostum, biz Taliban degiliz," dedi algak, dikkadi bir sesle. "Yanimdaki
bey cocugu glvenli bir yere gétirmek istiyor."

"Pesaver'den geldim," dedim. "Yakin bir dostum, ¢ocuklar i¢in hayir kurumu isleten Amerikali bir kan-koca
taniyor." Adamin, kapinin gerisindeki varligini hissedebiliyordum. Orada durmus dinliyor, duraksiyor,
kuskuyla umut arasinda gidip geliyordu. "Dinle, Sohrab'm babasini tanirdim," dedim. "Adi Hasan'di.
Annesinin adi da Ferzane. Cocuk babaannesine Sasa dermis. Okuma-yazma biliyor. Ayrica sapani da ¢ok
iyi kullamrmis. Bu ¢ocuk igin bir umut var, Ada, bir ¢ikis yolu. Litfen a¢ kapiyl." Yalnizca sessizlik. "Onun
yan amcasiyim," dedim.
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Bir dakika gegti. Sonra gekilen siirgtintn sesini duyduk. Adamin zayif yuzi kapi araliginda belirdi. Bir bana,
bir Ferit'e bakti. "Bir konuda yanildin," dedi.

"Ne?"

"Sapani muthig kullaniyor." Gulimsedim.

"O sapandan bir an ayrilmaz," diye surdirdu sézinud. "Onu beline sokar, gittigi her yere goéturur." Bizi igeriye
aldi, kendini tanitti: yetimhane mudird Zaman. "Ofisime gidelim," dedi.

Pesine takildik, los, i¢ karartici koridorlardan, Ustl basi doékilen, yalinayak ¢ocuklarin yanindan gegtik.
incecik hasirlarin disinda zemini ¢iplak, pencerelerine naylon gerilmis odalari, déseksiz, demir karyolalarin
dip dibe dizildigi yatakhaneleri arkamizda biraktik.

"Burada kag yetim var?" diye sordu Ferit.

"Sigdirabilecegimizden ¢ok daha fazla... en az iki yuz elli," dedi Zaman, omzunun Ustiinden. "Ama hepsi
yetim degil. Codunun babasi savasta 6lmls, anneleri de onlara bakamiyor, ¢lnkid Taliban kadinlarin
galismasina izin vermiyor. Onlar da gocuklan buraya getiriyor." Eliyle havay stpurdr gibi bir hareket yapti,
kederle ekledi: "Burasi sokaktan iyi elbette, ama o kadar da iyi degil. Bu bina oturulmak i¢in yapilmamis ki -
bir hali imalatgisinin deposuymus. Su Isitma tesisati bile yok; kuyu da ¢oktan kurudu." Sesini algakti. "Yeni
kuyu agmak icin Taliban'dan defalarca para istedim; tespihlerini yuvarlayip 'yok' dediler. Para yok." Alayla
gulda.

Bir duvarin dibindeki sira sira yatagi godsterdi. "Yeterli karyolamiz yok, elimizdeki karyolalara serecek
désegimiz de." iki cocugun cevirdigi ipi atlayan bir kizi gdsterdi. "Su kizi gériiyor musunuz? Gegtigimiz kis,
gocuklar battaniyeleri paylas-
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mak zorunda kaldi. Kizin erkek kardesi de soguktan 6ldu." Yeniden yiurimeye basladi. "Son baktigimda,
kilerde bir ay zor yetecek piringten baska bir sey yoktu; o da birince, ¢cocuklara kahvaltida ve aksamlan
ekmekle gaydan bagka bir sey veremeyecegiz." Ogle yemegine hi¢ deginmedigini fark ettim.

Durdu, bana dondu. "Burasi hig de korunakli degil. Yiyecek yok, giysi yok, icecek su yok. Buradaki en bol
sey, gocuklugunu yitirmis gocuklar. isin en acikli yani da, bunlar sansli olanlar. Kapasitemizi kat kat agstik;
her glin bir strl anneyi geri gevirmek zorunda kaliyorum." Bana dogru bir adim atti. "Sohrab icin umut var
demistin, degil mi? Yalan sdylemediginden eminim, Aga. Ancak... cok ge¢ kalmis olabilirsin."

"Ne demek istiyorsun?"

Zaman bakislarini kagirdi. "Beni izleyin."

* % %

Mudurin galisma odam dedidi yer, yere atiimis bir hasir, bir masa ve iki katlanir iskemleyle doért giplak,
¢adak duvardi. Zaman'la karsilikh otururken, gri bir farenin duvardaki delikten basini uzattiyini, sonra hizla
odanin ortasina segirttigini gérdim. Durup 6nce benim, sonra da Zaman'in ayakkabilarini koklaymca,
tiksintiyle irkildim; acik kapidan kagip gitti. Sordum: "Cok gec¢ derken neyi kastettiniz?" "Cay ister misiniz?
Hemen demleyebilirim." "Hayir, tesekkir ederim. Konusmayi yeglerim." Zaman iskemlesinde geriye



yaslandi, ellerini gégsiinde kavusturdu. "Séyleyeceklerim hi¢ de hos seyler degil. Ustelik tehlikeli de." "Kimin
icin?"

"Senin. Benim. Ve tabii Sohrab i¢in. Eger is isten gegcme-diyse, elbette." 259

"Bilmek istiyorum," dedim.

Basini salladi. "Haklisin. Ama 6nce, bir soru soracagim: Yegenini bulmayi gergekten ¢ok mu istiyorsun?"
Cocukken girdigimiz sokak kavgalarini disindim; Ha-san'in benim yerime de, iki bazen g kisiye karsi tek
basina micadele edisini. Korkuyla siner, dylece seyrederdim; araya girmeye karar verir ama her seferinde
duraksar, cayardim; bir sey beni geri ¢cekerdi.

Koridora bakinca, birtakim ¢ocuklarin halka olmus dans ettigini gérdiim. Sol bacagi dizin hemen altindan
kesilmis, kiguk bir kiz yirtik pirtik kilimin Gzerinde oturuyor, onlari izliyordu; gulimsuyor, otekilerle birlikte el
cirpiyordu. Sakat elini yanina sarkitmis olan Ferit'in de ¢ocuklara baktigini fark ettim. Vahit'in ogullarini
animsadim ve... anladim: Sohrab'l bulmadan Afganistan'i terk etmeyecektim. "Yerini sdyle," dedim.

Zaman bir siire dylece bana bakti. Sonra basini salladi, bir kursunkalem aldi, parmaklarinin arasinda
cevirmeye basladi. "Adimi karigtirmayin, ama."

"S6z veriyorum."

Kalemi masaya hafif hafif vurdu. "S6z vermene karsin, bu yaptigima pisman olacagimdan eminim, ama o
kadar da 6nemli degil. Belami bulmusum zaten. Sohrab'a su kadarcik faydam dokunsa yeter... Evet,
anlatacagim c¢ulnki sana gliveniyorum. Sende umutsuz bir insanin ifadesi var." Uzunca bir siire sustu. "Bir
Talib yetkili var," dedi, fisildar gibi. "Ayda bir-iki kez gelir. Yaninda para getirir, fazla degil, ama hi¢ yoktan
iyidir." Fildir fildir g6zleri bir an bana dikildi, sonra kacti. "Genellikle kizlardan birini alir. Ama her seferinde
de-gil."

"Buna g6z mi yumuyorsun?" dedi Ferit, arkamdan. Masaya yaklasti. \
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"Baska secenegim var m1?" diye yapistirdi Zaman, iskemlesini geriye itti, masadan biraz uzaklasti. "Sen
buranin madurdsun!" dedi Ferit. "Goérevin bu ¢ocuklara géz kulak olmak!"

" Engelleyemiyorum!"

Ferit kikredi: "Cocuklari satiyorsun!"

"Ferit, otur! Karisma!" Ama artik ¢ok gegcti. Ferit masanin karsi ucuna adeta ugtu. Adamin Uzerine gullanip
yere mihlarken, Zaman'in iskemlesi havaya firladi. Midur Ferit'in altinda eziliyor, boguk sesler ¢ikartiyordu.
Can havliyle salladigi bacaklari masanin gekmecelerinden birini yerinden ¢ikardi, kagitlar yere sacild1.
Masanin oOteki tarafina kostum, Zaman'in sesinin neden o kadar boguk c¢iktigini gérdim: Ferit adami
boguyordu. iki elimle omuzlanna yapistim, sertce gektim. Ama bir silkiniste benden kurtuldu. "Bu kadar
yeter!" diye badirdim. Ama Ferit'in yizi kipkirmizi kesilmis, dudaklari gerilmisti. "Onu oéldirecegim! Beni
durduramazsin! Gebertecedim onu!" diye tisladi.

"Birak onu!"

"Gebertecegim!" Sesi, derhal bir seyler yapmazsam, ilk cinayetime tanik olacagimi soyliyordu.

"Cocuklar bakiyor, Ferit! Bakiyorlar," dedim. Elimin altindaki omuz kaslari gerildi, bir an, Zaman'in boynunu
sikmay! yine de surdurecegini sandim. Sonra basini ¢evirdi, ¢cocuklari gordi. Kapida sessizce, el ele
duruyorlardi; kimisi agliyordu. Ferit'in kaslarinin gevsedigini hissettim. Ellerini indirdi, ayaga kalkti. Asagiya,
Zaman'a bakti, yazune iri bir tukaruk firlatti. Sonra gitti, kapiy! kapadi.

Zaman sendeleyerek dogruldu, yeniyle kanli dudaklarini, yanagmdaki tikirigu sildi. Oksurerek, hirildayarak
takkesini', g6zIuiguna takti, artik iki camin da ¢gadak oldugunu gé-
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rince, gozlugu ¢ikardi. Yuzanu ellerinin arasina gdmdua. Uzun bir sure hig¢ birimiz konugsmadik. "Sohrab'i bir
ay once ald1," diye hirildadi sonunda; elleri hala yizindeydi.

"Sen kendine midir mu diyorsun?" dedi Ferit.

Zaman ellerini indirdi. "Alti aydir maas alamadim. Bes parasizim, ¢unkd biriktirdigim her kurusu bu
yetimhaneye harcadim. Sahip oldugum ya da miras aldigim her seyi sattim; sirf bu Allah'in unuttugu yeri
ayakta tutmak icin. Benim de Pakistan ya da iran'da ailem yok mu saniyorsunuz? Otekiler gibi kacip
gidebilirdim. Ama gitmedim. Kaldim. Onlar igin kaldim." Baslyla kapiy1 gdsterdi. "istedigi cocugu vermesem,
on tanesini alip goéturar. Ben de birini almasina g6z yumuyor, takdiri Allah'a birakiyorum. Gururumu hice
saylp o kahrolasi parasini... o pis, igreng parasini kabul ediyorum. Sonra da pazara gidip ¢ocuklara yiyecek
aliyorum."

Ferit gozlerini yere egdi.

Sordum: "Aldig1 ¢ocuklara ne oluyor?"

Zaman gozlerini ovusturdu. "Bazen dondyorlar." "Nasil biri? Onu nasil buluruz?" dedim.

"Yarin Gazi Stadyumu'na gidin. Devre arasi onu goérursuntz. Siyah gines g6zlugunu hi¢ ¢cikarmaz." Kirik
g0zIigunu aldi, evirip ¢evirdi. "Artik gidin. Cocuklari korkuttunuz."



Bizi sokak kapisina kadar gegirdi.

Kamyon yola ¢ikinca, yan aynadan Zaman'in esikte durdugunu goérdiim. Bir grup gocuk ¢evresini sarmis,
pantolonunun Gzerine sarkan gémleginin etegine yapismisti. Adam kirik g6zIigunu takmisti.
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Irmagin karsi kiyisina gectik, kalabalik Pestunistan Mey-dani'nda kuzeye dogru ilerledik. Baba beni buraya,
Hayber Lokantasi'nda kebap yemeye getirirdi. Bina hala ayaktaydi ama kapilarina asma Kilit vurulmus,
kepenkleri indirilmisti; levhadaki Hvc R harfleri kopuktu.

Lokantanin yakininda bir ceset gérdum. Asilmisti. Bir kirise baglanmig olan urganin ucunda geng bir erkegin
bedeni sallaniyordu; ylzi sis, mordu; yasaminin son gunu giydigi giysiler paramparga, kanhydi. Kimse
dénup bakmiyordu bile.

Meydani hi¢ konusmadan gegtik, Vezir Ekber Han bdlgesine ydneldik. Puslu bir toz bulutu baktigim her yeri,
kenti, tugla yapilan kaplamisa. Ferit, Pestunistan Meydam'nin birkag sokak kuzeyinde, islek bir kdsebasinda,
hararetli hararet -
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li konusan iki kisiyi gosterdi. Bir ayadi dizin hemen altindan kesilmis olani, saglam ayaginin lUzerinde
sekiyordu. Elindeki takma bacagdi gogstne bastirmisti. "Ne yaptiklarini biliyor musun? Bacak igin pazarlik
ediyorlar."

"Bacagini mi satiyor?"

Ferit basiyla dogruladi. "Karaborsada ¢ok iyi para ediyor. Cocuklarini birka¢ hafta doyurmana yeter."

Vezir Ekber Han'daki evlerin gogunun hala saglam oldugunu gériince, sasirdim; gatilan, duvarlari ayaktaydi.
isin dogrusu, oldukga iyi durumdaydilar. Adaglar hala duvarlann ardindan sokaga bakiyordu, yollarsa
Karteh-Seh'tekiler kadar perisan degildi. Silinmis, kimisi egilmis, kursunlara hedef olmus tabelalar hala yon
gOsteriyordu.

"Korktugum kadar ko6t degil," dedim.

"Sasacak bir sey yok. Kodamanlarin ¢ogu buraya yerlesti." "Taliban mi1?"

"Onlar da," dedi Ferit. "Baska kim, peki?"

Kaldirimlan gérece diizgun, iki yaninda duvarl evlerin siralandigi, genis bir caddeye c¢iktik. "Taliban'in
arkasindakiler. Hikimetin gercek beyni: Araplar, Cecgenler, Pakistanlilar," diye acikladi Ferit. Parmagiyla
kuzeybatiyi gosterdi. "15. Cadde, nami diger Sarak-e-Mehmana. Konuklarin Yolu. Burada onlara bdyle
deniyor - konuklar. Bana kalirsa, bir giin bu konuklar halinin Gzerine iseyiverecek."

"iste!" diye c¢igirdim. "iste, orada!" Cocukken bana yolumu gdsteren nirengi noktasini gosterdim.
Kaybolursan, derdi Baba, unutma, basinda pembe bir ev olan sokak, bizimki. Dik, sivri bir ¢atisi olan bu ev,
0 gunlerde mahalledeki tek pembe evdi. Baktim, hala da dyle.
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Ferit sokaga girdi. Baba'nin evini hemen gérdim.

Kiglk kaplumbagayi bahgedeki yabani gul calilarinin altinda bulduk. Oraya nasil girdigini bilmiyoruz,
umurumuzda da degil zaten; dyle heyecanlyiz ki. Kabudunu parlak kirmiziya boyadik; bu harika fikir
Hasan'dan c¢ikti: Bdylece onu calilarin arasinda yitirmeyecegiz. Biz, uzak bir ormanda tarih éncesine ait dev
bir yaratik bulmus, goézu kara kasifleriz; butiin dinyanin gérmesi igin alip buraya getirdik. Kaplumbagayi
Ali'nin gecen ki/ Hasan'a dogum guni armagani olarak yaptigi tahta, oyuncak arabaya koyuyor, arabanin
kocaman, demir bir kafes oldugunu hayal ediyoruz. Alev puskilrten canavara bakin! Cimenlerin Gzerinde
yurlyor, el arabasini pesimiz sira sirtkliyoruz; elma ve kiraz agaglarinin altindan gegiyoruz; agaglar
bulutlara yikselen birer gokdelen, camlara tsusmus binlerce merakh asagidakigorkemligegit torenini izliyor.
Baha'nin incir agaclarinin yakinma yaptigi yarimay bicimindeki, kiuguk kdpriuden geciyoruz; o artik kentleri
birlestiren, muhtesem bir asma koprd, alttaki kiiglik gol-clikse kdpukll, azgin bir deniz. Képrinin devasa
kolonlarinin Ustinde havai figekler pathyor, gokyliziine ylkselen, dev g¢elik halatlarin 6nline dizilmis olan
askerler bize selam duruyor. Kiglk kaplumbaganin iginde dort dondugu tahta arabayi, demir iglemeli
kapinin disindaki yuvarlak, tugla doseli araba yoluna cikartiyor, bizi ayakta alkislayan dinya liderlerini
selamliyoruz. Biz Hasan'la Emir'iz; Unli maceracilar, dinyanin en blylk kasifleri. Bu yurekli, kahramanca
basarimiza karsilik seref madalyasi almak lzereyiz...

Araba yolunu agir, dikkatli adimlarla tirmandim; glinesten solmus kiremiderin arasini yabani odar
blrimustl. Babamin
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evinin demir kapisinin dninde durdum; kendimi bir yabanci gibi hissediyordum. Paslanmig parmakliklari
tuttum, gocukken bu kapidan nasil binlerce kez, kosarak gectigimi, artik higbir 6nemi kalmayan ama o
zamanlar gok elzem gériinen seyler igin nasil acele ettigimi diistindiim. igeriye baktim.

Kapidan bahgeye kadar uzanan araba yolu, Hasan'la bisiklet kullanmayi 6grendigimiz yaz sirayla, tepe ustu
cakildigimiz bu yol hi¢ de animsadigim kadar genis degildi. Asfaltta simsege benzeyen, zikzakh catlaklar
olusmus, yariklarin arasindan aynk otlan fiskirmisti. Kavak agaclarinin ¢cogu kesilmisti - Hasan'la tirmanip
komsu evlere ayna tuttugumuz agaclar. Ayakta kalabilenler de giplak, yapraksizdi. Hasta Misir Duvari hala
duruyordu, ama ortada hasta ya da saglkh, tek bir misir gérinmuyordu. Boyasi kalkmis, yer yer
dokulmustl. Kente bir hayalet gibi ¢okmus olan gri pusun aynisi, epeyce kellcsmis, artik higbir seyin
yetismedigi, ¢iplak toprak lekeleriyle kapli ¢cimenligi de kaplamisti.

Araba yolunda bir cip duruyordu, buysa dOyle yanhsti ki: Orasi, Baha'nin siyah Mustang'inin yeriydi.
Mustang'in sekiz silindiri, yillarca, her sabah kikreyerek canlanmis, beni uykumdan uyandirmigti. Cipten
akan yagin araba yoluna kocaman bir murekkep lekesi gibi yayilmis oldugunu gérdim. Cipin ilerisinde
tekerli, bos bir el arabasi duruyordu, devrilmisti. Ali'yle Baba'nin yolun sol tarafina diktikleri gil fidanlarindan
eser yoktu; yalnizca asfalta sagiimis toprak. Ve kurumus otlar.

Ferit arkamdan iki kez korna ¢aldi. "Gitmeliyiz, Aga. Dikkat ¢cekiyoruz," diye seslendi.

"Bir dakika daha," dedim.

Ev, cocuklugumdan animsadigin o genis, beyaz malik&neden ¢ok farkliydi. Daha kiiglik gorintyordu. Catisi
bel vermis, boyasi ¢atlamisti. Oturma odasinin, holiin ve Ust kat-
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taki konuk yatak odasinin camlan kirikti, pencereler civiyle tutturulmus naylon ya da tahta pargalaryla,
rasgele yaman-misti. Bir zamanlar piril piril olan beyaz boya solmus, hortlak grisine donmusti; dékilen
sivanin altindan tugla katmanlari gériiniiyordu. On basamaklar ¢ékmiisti. Kabil'deki pek gok sey gibi,
Baba'nin evi de devrik saltanatin resmiydi.

Eski yatak odamin penceresine baktim; ikinci kat, ana giris merdiveninin guineyindeki Gg¢lincli pencere.
Parmak uglarimda yukseldim, ama camin gerisinde golgelerden baska bir sey segcemedim. Yirmi bes yil
once bu pencerede durmus, solugumdan bugulanan cami déven yagmur damlalarinin arasindan asagiya
bakmistim. Esyalarini babamin arabasinin bagajina yerlestiren Hasan'la Ali'yi seyretmistim.

Ferit'in sesini duydum: "Emir Aga!" "Geliyorum," diye seslendim.

Delilik oldugunu biliyor ama igeriye girmek istiyordum. On basamaklari ¢ikmak, Ali'nin bodanmiz
¢ilkarmamiz igin *Hasan'la beni her seferinde durdurdugu yere gitmek istiyordum. Hole girmek, Ali'nin talasla
birlikte yansin diye sobaya atmayi hi¢ ihmal etmedidi portakal kabuklanni koklamak istiyordum. Mutfak
masasina oturmak, gay igip bir dilim nan yemek, Hasan'in soyledigi eski Hazara turkdlerini dinlemek.

Korna sesi. Kaldirimin kenannda duran Land Cruiser'a dondim. Ferit direksiyonda sigara igiyordu. "Bir seye
daha bakmak zorundayim," dedim.

"Uzun surer mi?" "Bana on dakika ver."

"Peki." Sonra, tam ben arkami1 donmugken: "Bence hepsini unut. Kolaylastinr," dedi. "Neyi?"

"Hayatina devam etmeni," dedi Ferit. Sigarasinin izmaritini camdan nrlatti. "Daha ne kadarini gérmen
gerekiyor?

267

Dur da seni zahmetten kurtarayim: Animsadidin hicbir sey sag kalmadi. En iyisi, unutmak." "Artik unutmak
istemiyorum," dedim. "Bana on dakika daha ver."

Baba'nin evinin kuzeyine disen bu tepeyi bir kosuda tirmanir, terlemezdik bile. Tepeye en c¢abuk kimin
varacagina bahse girer, birbirimizle yansirdik; bazen de uzaktan uzaga havalimanini goéren dik kayalikta
mola verirdik. Ugaklarin kalkigini, inisini seyrederdik. Sonra, yine kosmaya baslardik.

Simdi, sarp yokusun tepesine vardigimda, aldigim her hisirtili soluk, cigerlerimi daglayan kizgin bir demirdi.
Yuzum ter igindeydi. Bogrimde bir sanciyla, bir sire hirildayarak durdum. Sonra, terk edilmis mezarligi
aramaya koyuldum. Bulmam uzun surmedi. Hala oradaydi; nar agacimiz da dyle.

Hasan'in annesini gdmdugu mezarhigin gri, tag girisine yaslandim. O zaman bile, menteselerinden
kurtulmus, gevsemis olan kapi simdi tamamen gitmisti; mezar taslanysa dort bir yandan fiskirmis, gur yabani
odar yuzinden guglikle se-gilebiliyordu. Mezarli§i geviren algak duvara iki karga tiinemisti.

Hasan mektubunda nar agacinin yillardir meyve vermedigini yazmisti. Kurumaya yuz tutmus, yapraksiz
agaca bakarken, bir daha da vermez herhalde, diye disindim. Altinda durdum, gézimde canlandirdim:
Agaca tirmaniyor, dallarina ata biner gibi yerlesiyor, bacaklarimizi sarkitiyoruz; yapraklarin arasindan
suzilen benekli gunes 15131 yizimuze bir 1s1k-gdlge mozaidi ciziyor. Narin mayhos, keskin tadi agzima
doldu.



Dizlerimin Ustline ¢oktim, ellerimi agacin gévdesinde gezdirdim. Aradigimi buldum. Harfler kérelmis
neredeyse silinmisti, ama hala oradaydi: "Emir'le Hasan. Kabil'in Sul-
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tanlari." Parmagimla her harfi tek tek yokladim. Minicik yariklarin bir ucundan, birka¢ kiigik kabuk kopardim.
Agacin dibine bagdas kurup oturdum, ¢cocuklugumun kentinin giney tarafina baktim. O gunlerde, her evin
duvarinin ardinda agagclar ylkselirdi. GokylUzU genis, maviydi; iplerde kuruyan gamasirlar giineste parlardi.
Dikkatli dinlersen, esegiyle Vezir Ekber Han'dan gegen manavin sesini duyabilirdin: Kiraz! Kayisi] Uzim!
Sabahin ilk saatlerinde ezan'x, Sar-e-Nau'daki camiden miminlere seslenen miezzirTm yanik sesini
duyardin.

Kornaya basildigini duydum, Ferit'in el salladigini gérdim. Gitme vakti gelmisti.

Yeniden glineye, Pestunistan Meydani'na yollandik. Kasalari ¢cdmelmisg, sakalli, tifekli, geng erkeklerle dolu
kirmizi pikaplarin yanindan gegtik. Ferit yanimizdan gegen her pikaba, mini mini sévdu.

Meydan'a yakin, kiguk bir otelde iki kisilik bir oda tuttum. Resepsiyondaki siska, gozIikllu erkegin gevresi
birbirinin esi siyah elbiseler giymis, beyaz esarplar baglamis U¢ kiguk kizla sariliydi. Benden yetmis bes
dolar istedi; boyle bir virane igin akil almaz bir fiyata, ama Uizerinde durmadim. insanlari Hawaii'deki yazlik
evinin masraflari igin kaziklaman baska seydi, ¢ gocugunun karnini doyurmak igin kaziklaman, baska.
Odada sicak su yoktu, gatlak tuvaletin sifonu galismiyordu. Uzerine yipranmis bir dések atilmig, tek bir demir
karyola, yirtik pirtik bir battaniye, bir kdsede de tahta bir iskemle. Alana bakan pencerenin cami kirilmis,
yenisi takilmamisti. Bavulumu yere koyarken, yatagin arkasindaki duvarda kurumus bir kan lekesi fark ettim.
Ferit'e biraz para verdim, yiyecek bir seyler almaya gitti.
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Dumani titen dort sis kebap, taze nan ve bir kase piring pi-laviyla dondu. Yataga oturduk, istahla yedik.
Sonugta, Kabil'de degismeden kalabilen bir sey bulabilmistim: Kebap, animsadigim kadar yumusak ve
lezzetliydi.

O gece ben yataga yattim, Ferit -otelcinin benden ekstra bir tcret aldigi- ikinci battaniyeye sarinip yere
uzandi. Kirtk camdan iceriye akan ay isinlarinin disinda, odaya hi¢ 1sik sizmiyordu. Otelci, Ferit'e Kabil'de
elektriklerin iki gindir kesik oldugunu, jeneratérinin de bozuldugunu sdylemis. Bir stire konustuk. Bana
Mezar- Serifte, Celalabat'ta buyimenin nasil bir sey oldugunu anlatti. Babasiyla birlikte cihafa
katiimalarindan kisa bir siire sonra, Pencer Vadisi'nde Sora-vfyle nasil ¢carpistiklarini. A¢ kaldiklarini, gekirge
yediklerini. Helikopterden agilan atesin babasini nasil éldirdtgund, iki kizini elinden alan mayini anlatti.
Bana Amerika'yl sordu. Amerika'da bir magazaya girip, on bes-yirmi g¢esit misir gevreginden birini
segebilirsin, dedim. Etin her zaman taze, sutin soguk kaldigini, meyvenin bol, suyun da tertemiz oldugunu
soyledim. Her evde bir televizyon, her televizyonun bir uzaktan kumanda aleti bulundugunu, istersen bir
uydu ¢anagi taktirabilecegini. Ve bes yiz kisur kanali izleyebilecegini.

"Bes yuz mu?" diye ¢igirdi. "Bes yiz."

Bir sure sustuk. Tam uykuya daldigini sanirken, Ferit kikirdadi. "Aga, Nasrettin Hoca'nin kiziyla ilgili hikayeyi
biliyor musun? Hani bir gin kizi eve gelmis, kocasinin onu doévdiginden yakinmig?" Karanlkta
gulimsedigini hissedebiliyordum; benim de ylzime bir tebessim yayillmaktaydi. Yerylzinde, kurnaz
Hoca'ya iliskin birkag fikra bilmeyen tek bir Afgan yoktur.

"Evet?"

"Hoca bunun Uzerine kizi bir glizel pataklamig, sonra da 270

evine yollamisg, ama 6nce siki siki tembihlemis: Kocana de ki, Hoca'yla basa ¢ikamazsin. Kizini her
dovustinde, Hoca da senin karini pataklayacak!"

Guldim. Kismen sakaya, kismen de Afgan mizahinin hi¢ dedismemesine. Savaslar ¢ikmig, internet icat
olmus, bir robot Mars'ta gezinmisti ve Afganistan'da biz hala ayni Nasrettin Hoca fikralarina guliyorduk.
"Hoca'nin bir keresinde sirtinda agir bir guvalla esegini sirdigunt duymus muydun?** dedim.

"Hayir."

"Yolda karsilastigi biri, neden guvali semerin Gzerine koymuyorsun, diye sormus. Hoca sdyle demis: 'Ama
bu gaddarlik olur; zavalli hayvan beni bile zor tasiyor zaten.* "

Karsilikli fikra anlatmayi epeyce bir sure, fikralar tikenirt-ceye kadar surdirdik, sonra yine sustuk. Tam
dalmak tzereyken, Ferit'in sesiyle sigradim: "Emir Aga."

"Efendim?"

"Neden buradasin? Demek istedigim, gelisinin gercek nedeni ne?" "Séyledim ya."

"Cocuk igin mi?" "Cocuk igin."

Ferit yattigi yerde hafifce dogruldu. "inanmasi giic." "Bazen ben bile burada olduguma inanamiyorum.*



"Yo... Aslinda kastettigim sey, neden bu ¢ocuk? Ta Amerika'dan buralara bu... bu Sii icin mi geldin?" Bu,
icimdeki batun negeyi alip goéturdu. Ve uykuyu. "Yorgunum," dedim. "Hadi, uyuyalim."

Ferit'in horultusu az sonra bos odada yankilanmaya bagsladi. Ben ellerimi gégsimde kavusturdum, gézlerimi
fank camdan gortinen, yildizlarin aydinlattigi geceye diktim, dyle-
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ce yattim. Belki de insanlarin Afganistan icin sodyledikleri dogruydu. Bu ulke i¢in higbir umut kalmamisti belki
de.

Biz giris tunellerinden gegerken, telasli bir kalabalik Gazi Stadyumu'na akmaktaydi. Binlerce insan, tiklim
tikhm dolu beton triblinlere dogru irise kakisa ilerlemeye c¢alisiyordu. Cocuklar ara gegiderde kosusturuyor,
basamaklarda kovalamaca oynuyordu. Bol baharath sosa bulanmis nohut kokusu havayi dolduruyor, sidik
ve ter kokulanna karisiyordu. Ferit'le sigara, gamfisti§i ve biskiivi satan seyyar saticilarin arasindan gectik.
Tavit ceketli, kadidi ¢cikmig bir delikanli koluma yapisti, kulagima fisildadi. "Seksi resimler" almak ister
miydim?

"Hem de c¢ok seksi, Aga," dedi, uyanik gbzleriyle sadi solu tararken - bana birka¢ yil 6nce, San
Francisco'nun karanlik bir mahallesinde uyusturucu satmaya calisan kizi animsat-misti. Oglan ceketinin bir
tarafini agti, 'seksi' fotograflari hakkinda sdyle bir fikir edinmemi sagladi: Hint filmlerinden bazi sahneler;
erkek kahramanlarin kollarina siginmig, hdlya-li bakigli, sehvetli, tepeden tirnaga giyimli artistler. "Cok
seksi," diye yineledi.

"Hayir, tesekkur ederim," dedim, onu itip gegerken.

"Yakalanirsa dyle bir kirbaglanir ki, babasi mezarinda ters doner," diye mirildandi Ferit.

Yerler numarali degildi, elbette. Bize birakin yerimizi, oturacagimiz bolimu, tribanu, sirayr gosteren bile
yoktu. Eskiden, monarsi gunlerinde de bdyleydi. Ferit'in birka¢ dirsek darbesi sayesinde, orta sahanin
hemen soluna dusen, fena sayilmayacak bir yer bulup oturduk

Baha'nin beni futbol maglanna getirdigi 70'li yillarda yemyesil olan bu saha simdi berbat haldeydi. Oyun
alaninin her yani delikler, gukurlarla doluydu; en géze ¢arpani da, gu-
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ney uctaki kale direklerinin arkasindaki bir gift derin gukurdu. Ortada ¢im filan yoktu, yalnizca toprak.
Sonunda iki takim sahaya c¢ika (oyuncular sicaga karsin, pantolonluydu), ma¢ basladi; kalkan tozdan,
dumandan topu izlemek olanaksizdi. Eli kirbagli, gen¢ Talibler triblnleri dolasiyor, tezahurat yaparken sesi
azicik ylkselenleri hizaya getiriyordu.

Onlari, devre arasi didugunin ¢almasindan hemen sonra getirdiler. Stadyumun kapisinda, geldigimden beri
yollarda sikga goérdigum pasli, kirmizi pikaplardan ikisi goérindl. Kalabalik ayaga kalkti. Birinin kasasinda
yesil burkani bir kadin, étekinde de goézleri bagh bir erkek oturuyordu. Pikaplar sahayi c¢evreleyen kosu
yolunda, seyircilerin iyice gérmesini saglamak-istercesine, agir agir ilerledi. istenen etkiyi de yarattilar:
insanlar parmak uglarinda yiikseldi, egildi, boyunlarini uzato. Yanimda, miril miril dua okuyan Ferit'in
ademelmasi bir inip bir ¢ikiyordu.

Kirmizi pikaplar oyun alanina girdiler, arkalarinda bir toz bulutuyla karsi uca dogru ilerlediler; jant kapaklan
glineste parliyordu. Sahanin sonunda onlari Gglincu bir pikap bekliyordu. Bunun kasasi bir seyle doluydu;
ansizin kale direginin arkasindaki o iki genis gukurun nedenini anladim. Uglincii pikabi bosalttilar.
Kalabaliktan beklenti dolu bir mirilti yukseldi.

"Kalmak istiyor musun?" diye sordu Ferit, endiseyle.

"Hayir," dedim. Hayatimda hicbir yerden kagmak icin bdylesine gucli bir arzu duymamistim. "Ama beklemek
zorundayiz."

Omuzlarina Kalagnikoflar asmis iki Talib, birinci pikaptaki g6zt bagli adami indirdi, iki kisi de burka'h kadini.
Kadinin dizlerinin bagi ¢6zuldu, yere yigildi. Askerler onu tutup kaldirdilar, ama o bir kez daha yidilip kaldi.
Yeniden kaldirmaya calistilar, kadin ¢iglik atip tekme savurdu. Ayadini ayi tuzagindan kurtarmaya calisan
vahsi bir hayvanin gighydi. iki
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Taiib yardima kostu, hep birlikte kadini ite kaka, gégus derinligindeki gukura soktular. Gzl bagh adamsa
hi¢ direnmedi, ikinci gukura uysalca giriverdi. Suglanan giftin yalnizca baglari gérinuyordu artik.

Kale direklerinin yaninda duran gri cuppeli, tiknaz, ak sakalli bir din adami elindeki mikrofonu agzina
gotirdu, bogazim temizledi. Arkasinda, cukurdaki kadin hala tiz ¢igliklar atiyordu. Adam Kuran'dan uzun bir
dua okudu; genizden gelen sesi, stadyuma ansizin ¢dken sessizlikte dalgalaniyordu. Baba'nm ¢ok uzun
zaman Once soyledigi bir seyi animsadim: Su kendini her seyden Ustiin géren maymunlarin sakalina tu-
kireyim. Tespih ¢ekip anlamadiklari bir kitabi ezbere tekrarlamaktan baska ne bilirler? Afganistan bunlarin
eline duserse, Allah yardimcimiz olsun.

Dua bitince, imam yine genzini temizledi. "Kardeslerim!" diye haykirdi Farsga; sesi stadyumda bir top gibi
gurledi. "Bugun burada Seriafi yerine getirmek Uzere toplandik. Adaleti yerine getirmek igin! Buradayiz,
¢unkd Allah'in buyrugu ve Hazreti Muhammet'in kavli, stkurler olsun ki sevgili yurdumuza, Afganistan'imiza
egemen olmustur. Allah'in s6ziine kulak veriyor ve boyun egiyoruz, ¢linki bizler onun yuceligi karsisinda



glgsiiz, zavalli yaratiklardan baska bir sey degiliz. Allah ne diyor, peki? Size soruyorum! ALLAH NE
DIYOR? Allah, giinah isleyen herkesin, giinahina uygun bir sekilde cezalandiriimasini sdyliyor. Bunlar
benim sézlerim degil, kardeslerimin sézleri de degil. Bunlar ALLAH'In sézleri!" Bos elini gokytiziine dogru
salladi. Basim zonkluyor, glines tepemi alev alev yakiyordu.

"Her gunahkar, glnahi dlgusunde cezalandirilacaktir!" diye yineledi imam mikrofona; her s6zcugu tek tek,
dramatik bir ifadeyle vurgulayarak. "Simdi soruyorum, kardeslerim; zina isleyenlere hangi ceza yarasir?
Evliligin kutsalligini hice

274

sayanlari neyle cezalandiracagiz? Allah'in yizune tikurenlere hangi ceza layiktir? Allah'in evini taglayanlara
nasil karsilik verecegdiz? TASLARI ONLARA GERI FIRLATARAK!" Mikrofonu kapadi. Tribiinlerde boguk bir
mirilti dolasti.

Ferit bagim salladi, fisildadi: "Bunlar da kendine Misliman diyor."

Sonra, pikaptan uzun boylu, genis omuzlu bir adam indi. Onu géren seyircilerin bir kismi sevingle bagirip
alkisladl. Bu kez, sesi yuksek ¢iktigi icin kirbag yiyen olmadi. Uzun boylu adamin gicir gicir, beyaz giysisi
O0gdleden sonra gunesinde parladi. Pantolonunun Ustine sarkittigi gdmleginin etekleri, esintide ugusuyordu;
kollarini carmihtaki Isa gibi iki yana acti. Bir yarim doniis yaparak kalabaligi selamladi. Yizi bizim
oturdugumuz bélime cgevrilince, siyah, yuvarlak camli gines gozIigini goérdim - su John Lennon'in taktigi
go6zliklerdendi.

"Bizim adamimiz bu olmali," dedi Ferit.

Siyah gézIiikli, uzun boylu Talib, lglincii pikaptan indirilen tas yigininin yanina gitti. irice bir tas ald,
kalabaliga gosterdi. Guriltl kesildi, yerini stadyumda titresen bir ugultu aldi. Cevreme bakimnca, herkesin
bir agizdan pik akladigim gérdim. Tas 6bedinin yaninda dururken, gergeklstl bir bigcimde, tipatip bir
beysbol aticisina benzeyen Talib elindeki tagi gukurdaki gbézu bagl adama firlatti. Kadin bir ¢iglik atti.
Kalabaliktan husu dolu bir 'OH!" yukseldi. Gozlerimi yumdum, ellerimle yizim( kapadim. Seyirciler, atilan
her tasa ayni 'Oh!' nidasiyla eslik ediyordu; bu bdyle bir siire devam etti. Sesler durulunca, Ferit'e 'bitti mi'
diye sordum. Hayir, dedi. insanlarin bogazinin yoruldugunu tahmin ettim. Orada, ylizim ellerimin arasinda
ne kadar oturdugumu bilmiyorum. Goézlerimi yeniden agtigimda, etrafimdakilcr birbirine sorup duruyordu:
uMord? Mord?" Oldii mii?
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Cukurdaki adam simdi sekilsiz, kanl bir yigindi; bir kan ve pagavra topagdi. Basi 6ne diusmdis, ¢enesi
g6gsunde. John Lennon go6zIUkIG Talib elindeki tasi ziplatiyor, gukurun yanina ¢omelmis olan bir adama
bakiyordu. Comelmis olan, kulagindan sarkan stetoskopun ucunu, cukurdaki adamin goégstine bastirdi,
sonra basini goézIikla Talib'e olumsuz anlamda salladi. Kalabalik inledi.

John Lennon tas yiginina déndu.

Her sey bitip de kanli cesetler gayet siradan, aldirigsiz bir tavirla kirmizi pikaplarin kasalarina (ayri ayri)
firlatilinca, ku-rekli birkag adam c¢abucak c¢ukurlari doldurdu. Bir tanesi tam gitmek Uzereyken, ayagiyla
yerden kaldirdigi tozu genis kan lekelerine dogru savurdu. Birkag dakika sonra, takimlar sahaya girdi. ikinci
yan baglamak tUzereydi.

Gorusme o gun 6gleden sonra, saat lige ayarlandi. Randevunun alinis hizi beni sasirtmisti. Bekletmeler,
gecikmeler bekliyordum; en azindan bir sorgulama, kimliklerimizin de-nedenmesi, filan. Ama sonra,
Afganistan'daki en resmi islerin bile resmiyetten ne kadar uzak bir bi¢cimde yurutildiginid animsadim:
Feritin tek yapagi, kirbagh Talib'lerden birine, beyazli adamla 6zel bir isimiz oldugunu sdylemek olmustu.
Aralarinda kisa bir konugsma gecti. Kirbagli adam basini salladi, oyun alanindaki geng¢ bir adama Pestun
dilinde bir seyler haykirdi; o da hemen giney uctaki kale diredine, gézIikla Talib'in, daha énce dua okuyan,
sisman imamla sohbet ettigi yere kostu. Ucl konustular. Glines gdzIikli adam basini kaldirip bakti. Bagini
salladi. Ulagin kulagina bir seyler sdyledi. Geng adam mesaiji bize getirdi.

Randevu verilmisti: saat Ugcte.

276 YIRMIM

Vezir Ekber Han'daki buyuk evin éntine gelince Ferit, Land Cruiser'l yavaslatti. Sonra, Konuklar Yolu, 15
numaradaki genis araziyi ¢geviren duvarlann Ustliinden sokaga sarkan s6gut agaclarinin golgesine yanasti.
Motoru durdurdu; bir dakika kadar konusmadan oturduk, soguyan motorun ¢ikardigi ¢itirtilan dinledik. Ferit
kipirdandi, hald mars yuvasindan sarkan anahtarla oynadi. Bir sey s6ylemeye hazirlandigini anlamistim,
Sonunda, 6zur dileyen bir tiniyla, "Seni arabada beklesem daha iyi olacak," dedi. Bana bakamiyordu.
"Bundan sonrasi artik senin meselen. Ben..."

Koluna dokundum. "Ferit, sana édedigim paranin kat kat fazlasini yaptin. iceriye benimle birlikte girmeni
beklemiyo-
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rum zaten." Oysa yalniz girmek istemiyordum. Hakkinda 6grendiklerime karsin, Baba'nin su anda yanimda
olmasi i¢in ¢ok sey verirdim. Baba olsaydi, 6n kapiyl ardina kadar acgip igeriye dalar, sorumlu kigiyle
gorusecegini bildirir, yoluna ¢ikanin da sakalini yolardi. Ama Baba dleli ¢ok olmustu; Hay-ward'daki kiguk
mezarhdin Afgan boéliminde yatiyordu. Daha gegen ay, Sireyya'yla birlikte mezar tasinin 6niine pa-patyali,
susenli bir buket birakmistik. Artik tek bagimaydim.

Arabadan indim; yuksek, cift kanatli, ahsap giris kapisina dogru ilerledim. Zili galdim ama ses ¢ikmadi -
elektrik hala kesikti- bunun Gzerine kapiylr yumrukladim. Bir dakika sonra, igeriden bazi sesler geldi, kapi
acildi, Kalagnikoflu iki adam gérundu.

Arabada oturan Ferit'e baktim, dudaklarimi oynatarak, ddnecegim, dedim - bundan hi¢ de emin degildim.
Silahli adamlar beni tepeden tirnagda, hizla yokladilar; bacaklarima vurdular, apis arama dokundular. Bir
tanesi Pestu dilinde bir sey soyledi, gullstiler. Ana kapidan gegtik. Muhafizlar 6niime distl, son derece
bakimli bir gcimenlikten, dibinde sira sira sardunyayla dikenli ¢ali bulunan bir duvarin éniinden gegtik.
Bahcenin karsi kdsesinde eski, tulumbali bir kuyu vardi. Himayun Kaka'n.m Celalabat'taki evinde de tipki
bdyle bir kuyu bulundugunu animsadim; ikizlerle (Fazila ve Kerime) icine gakil tagl atar, suya degerken
clkaracagi si-pirtiyr beklerdik.

On basamaklari tirmandik, genig, mobilyasi az, ferah bir eve girdik. Holii gegtik (bir duvardan kocaman bir
Afgan bayragi sarkiyordu), adamlar beni Ust kattaki bir odaya ¢ikardilar -- bir ¢ift yesil divan, karsi ugta da
genis ekran bir televizyon. Duvarlardan birine, lUzerine Mekke tasviri islenmis bir seccade asiliydi; yapi,
aslindan biraz daha uzun betimlenmis gibi geldi bana. Adamlardan daha yasl gérineni, tufegi-
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nin namlusuyla divanlardan birini isaret etti. Gidip oturdum. Odadan ciktilar.

Bacak bacak Ustline attim. Bacagimi indirdim. Terli ellerimi dizlerime koydum. Bu beni gergin mi gosterirdi?
Ellerimi birlestirdim, bunun daha da koétl olduguna karar verdim, sonunda kollarimi gégsiimde kavusturdum.
Sakaklanmdaki kan zonkluyordu. Bir 1ssizligin ortasindaydim. Kafamda yuzlerce dusunce ugusuyor, ama
ben disinmeyi kesinlikle istemiyordum, ¢linki aklimin hala c¢alisabilen bir zerresi, bu yaptigim seyin tam
anlamiyla delilik oldugunu sdyliyordu. Karimdan binlerce kilometre uzakta, bir hapishane hicresini
¢agristiran bir odada, daha birkag saat 6nce iki Kisiyi oldirdigini goézlerimle gérdigim bir adami
bekliyordum. Bu gercekten delilikti. Daha da koétisu, sorumsuzluktu. Sireyya'yl daha otuz alti yasinda biva,
dul birakma olasiligim hayli yiksekti dogrusu. Bu sen degilsin, Emir, diyordu icimdeki bir ses. Sen 6dleksin.
Bdyle yaratiimigsin. Buysa o kadar da kot bir sey degil, pinki sende hi¢ olmazsa kendine bu konuda yalan
sdylememek gibi bir erdem var; kendini kandirmiyorsun. Bu konuda, hayir. Dirtst olundugu strece
korkaklik dinyanin sonu degildir. Ama ne zaman ki bir 6dlek, kim oldugunu unutur... iste o zaman Allah
yardimcisi olsun.

Divanin 6nlinde bir sehpa vardi. Altinda, metal ayaklarin birlestigi noktaya gecirilmis olan gembere ceviz
blyudkligunde, piring toplar tutturulmustu. Tipb bunun gibi bir masa gérmuistim. Nerede? Sonra, animsadim:
Pesaver'de, kendimi sokaga attigim gece girdigim o kalabalik ¢ayevinde. Sehpanin Uzerindeki kasede
kirmizi Uzum salkimlari vardi. Bir tane kopardim, agzima attim. Bir seylerle -ne olursa- oyalanmak,
kafamdaki sesi susturmak zorundaydim. Uziim tadiydi. Bir tane daha yedim; bunun ¢ok uzun bir sire igin
mideme girecek son kati gida oldugunun farkinda degildim elbette.
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Kapi acildi, tufekli adamlar gérindi; uzun boylu, beyazli, John Lennon goézIiGgiand halad g¢ikartmamis olan
Talib ara-larindaydi; son yillarda pek moda olan su mistik akil hocalarini, genis omuzlu bir guru'yu
andiriyordu.

Karsimdaki koltuga oturdu, ellerini kolgaklara dayadi. Uzun bir stire konugsmadi. Dikkatle beni stizdu; bir
eliyle koltugun désemesinde tempo tutuyor, oteki eliyle de mavi bir tespihin tanelerini ¢ekiyordu. Beyaz
gOmleginin Uzerine siyah bir yelek giymis, altin bir kol saati takmisti. G6zime, gémleginin sol kolundaki
kurumus kan lekesi ilisti. Glinduz-ki infazdan sonra giysilerini degistirmemis olmasi Urkuticu, afallaticiydi.
Arada bir, bostaki eli kalkiyor, kalin parmaklan havadaki bir seyle oynuyordu. Sivazlamayi andiran, agir
devinimler; asagi yukan, saga sola; gérinmeyen bir kediyi oksuyordu sanki. Kollanndan biri sivalydi, kalin
bileginin biraz Ustinde bazi izler gérdim - ayni izlere San Francisco'nun karanlik sokaklannda yasayan
evsizlerde de rastlamigtim.

Teni 6teki adamlardan ¢ok daha acik, hatta soluktu; alninda, kara tirbaninin hemen altinda kiguk ter
damlalan parliyordu. G6gsiine kadar uzanan sakalinin rengi de digerlerinden daha agikti.

"Selamin aleykim," dedi. "S*/fitm."

"Sunu c¢ikartabilirsin artik." "Efendim?"

Avucunu silahli adamlardan birine gevirdi, salladi. Cuirt! Bir anda yanaklanma bir suru igne batti; muhafiz
benim sakali havaya atip tutuyor, kikir kikir giliyordu. Talib sintd. "Cok daha iyilerini gérdiim. Boylesi daha



rahat. Ne dersin?" Parmaklanm oynatti, yumrugunu sikip agarak, birkag tanesini ¢itlatti. "Evet, buglinki
gOsteriyi begendin insallah?"
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Yanaklarimi ovusturdum. "Gésteriydi, demek?" Sesimin, icimdeki dehset padamasini ele vermedigini
umdum.

"infazlar en gérkemli gdsteri tiridir, kardesim. Carpici. Heyecanlandiran. Meraklandiran. En iyi yani da,
kidesel egitim saglamasi, tabii." Parmaklarini saklatti. Muhafizlardan geng¢ olani onun sigarasini yakti. Talib
glldu. Kendi kendine bir seyler mirildandi. Elleri titriyordu, az kaldi sigarayi dusirtyordu. "Ama gergek bir
gosteri izlemek i¢in, Mezar'da yanimda olman gerekirdi. Agustos 1998'te."

"Anlayamadim?"

"Leslerini ortada biraktik; kdpekler yesin diye... bilirsin." Lafi nereye getirdigini anlamistim.

Kalkti, divanin gevresinde iki tur atti. Yeniden oturdu. Hizli hizli anlatmaya basladi. "Kapi kapi dolastik,
erkekleri, oglan ¢ocuklarini topladik. Oracikta, ailelerin gézu 6ntinde vurduk. Gérmeleri igin. Kim oldiklanni,
ait olduklari yeri unutmamalari i¢in." Soluklan siklasti. "Bazen, kapilan kinp evlere daliyorduk. Sonra ben...
ben makineli tifegimin nam-lusuyla odayi rasgele tanyordum, ta ki dumandan g6z géziu gérmez oluncaya
kadar." Blylk bir sir verecekmis gibi, bana dogru egildi. "Bunu yapmamis biri, '6zgurlesme' s6zcigunin
anlamini katiyen anlayamaz... hedefle dolu bir odada, butin sugluluk ve pismanliklardan annmis bir halde
dikilip butin mermilerini bogaltmak, kendini erdemli, iyi ve ahlakli hissetmek... O anda Allah'in igini yaptigini
bilmek. Soluk kesici, inan." Tespihini dptu, basini yana egdi.

"Hatirliyorsun degil mi, Cavit?"

"Evet, Aga Efendi," daha gen¢ gértiinen muhafiz. "Nasil unutabilirim ki?"

Mezar-1 Serifteki Hazara katliamini gazetelerde okumustum. Taliban'in, son disen kenderden biri olan
Mezar'l ele gegirisinin hemen ardindan gergeklesmisti. Sireyya'nin kah-
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valtida kani ¢ekilmis, bembeyaz bir ylzle gazeteyi bana uzatisini animsadim.

"Kapi kapi dolastik. Yalnizca yemek ve namaz molasi verdik," diye surdirdi Talib s6zini. Sesindeki
hosnudugu duyan biri, katildigi ¢ok keyifli bir partiden sdz ettigini sanirdi. "Cesetieri sokagin ortasinda
biraktik; ailelerden, 6liyu alip gizlice eve gotirmeye kalkisanlari da vurduk. Onlari glnlerce sokakta biraktik.
Kopekler yesin diye. Kopeklere kopek eti." Sigarasini sondirdi. Titreyen elleriyle gozlerini ovusturdu.
"Amerika'dan geldin, demek?"

"Evet."

"O orospu nasil son glnlerde?"

Ani bir iseme ihtiyaci hissettim. Gegmesi igin dua ettim. "Bir erkek ¢gocuk ariyorum." "Herkes aramiyor mu?"
dedi. Kalasnikoflu adamlar guldu. Digleri nesver'den yemyesildi. "Burada, senin yaninda oldugunu
ogrendim," dedim. "Adi1 Sohrab."

"Bir sey soracagim: O orospuyla ne isin var? Neden burada, Musliman kardeslerinin yaninda degilsin;
neden ulkene hizmet etmiyorsun?"

Aklima, "Gideli ¢ok uzun zaman oldu," demekten baska bir sey gelmedi. Basim alev alev yaniyordu.
Dizlerimi birlestirdim, mesanemi siktim. Talib kapida duran adamlara déndu. "Bu da cevap mi simdi?" diye
sordu.

"Hayir, Aga Efendi," dediler bir agizdan, gulimseyerek.

Gozleri bana cevrildi. Omuz silkti. "Cevap degil, diyorlar." Bir sigara ¢ikardi. "Benim bulundugum cevrede,
sana en ¢ok ihtiyacl oldugu sirada vatanhni terk etmek, ihanede ayni kapiya cikar. Seni vatana ihanet
sucuyla tutuklayabilir, hatta vurabilirim. Bu seni korkutuyor mu?"

"Ben buraya ¢ocuk igin geldim." 282

"Bu seni korkutuyor mu?" "Evet."

"Korkutmak," dedi. Divanda geriye yaslandi. Sigarasindan derin bir nefes gekti.

Sireyya'yl dusindim. Bu beni sakinlestirdi. Orak bigcimindeki dogum lekesini, boynunun zarif kivrimini,
isilti gbézlerini disiindim. DUgin gecemizdeki halini, yesil 6rtinin alanda, aynadaki yansilarimiza
bakisimizi, onu sevdigimi fisildadigim zaman yanaklarinin ki zari vermesini. Eski bir Afgan sarkisinin
esliginde dans edisimizi, herkes seyredip alkiglarken, bulanik bir gicek, elbise, smokin ve gilimseyen yilz
dinyasinda nasil hizla, defalarca déndigimuza.

Talib bir sey diyordu. "Efendim?"

"Onu goérmek ister misin, diye sordum. Kiiglik oglanimi gérmek ister misin?" Bunu sdylerken, Ustdudagi pis
bir sintisla kivnimiso.



"Evet."

Muhafiz odadan c¢ikti. Bir kapinin agilirken gikardidi gicirtiyi duydum. Muhafizin kaba bir sesle, Pestu dilinde
bir seyler sdyledigini duydum. Sonra, ayak sesleri ve her adimda singirdayan ziller. Bu bana, Hasan'la
birlikte $ar-e-Nau'da kovaladigimiz Maymun Adam'i animsatti. Dans etmesi i¢in ona bir rupi verirdik.
Maymunun boynundaki ¢ingiraklardan aynen bu singirti ¢ikardi.

Sonra kapi acildi, muhafiz igeriye girdi. Omzunda tasinabilir bir muzik seti vardi. Arkasinda da safir mauvisi,
bol bir pa-pan-tumban giymis bir erkek ¢cocuk.

Benzerlik soluk kesiciydi. Afallatici. Rahim Han'in Polaroid'i ger¢edi yansitmiyordu.

Oglanin ylzi, babasinin o toparlak, dolunay ylziiydu; ayni sivri gene, deniz kabuguna benzeyen, kivrik
kulaklar ve
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ayni zayif beden. Bu, ¢ocuklugumun Cin bebegiydi; kis gunlerinde yelpaze gibi agiimis iskambil kartlarinin
ustinden, yazlan babamin evinin daminda uyurken, cibinligin gerisinden goériinen yiz. Oglanin saclari
kazinmis, gézlerinin ¢evresine sirme ¢ekilmisti; yanaklarinda dogal olmayan bir kirmi-. zilik vardi. Odanin
ortasinda durunca, ayak bileklerindeki hamallardan sarkan minik gingiraklar sustu.

Gozleri bana dikildi. Bir sire oyalandi. Sonra ¢iplak ayak-lanna ¢evrildi.

Muhafizlardan biri bir digmeye basti, Pestun mizigi oday! doldurdu. Tabla, armonika ve inleyen bir dilruba.
Ta-liban'in dinlemesi igin galindidi siirece, miizik giinah degildi anlagilan. Ug erkek el ¢irpmaya basladilar.

" Vah Vah! MasallahF diye ¢igirdilar.

Sohrab kollanni kaldirdi, agir agir déndi. Parmak uglann-da yikseldi, zarifge kivnldi, diz ¢oktl, sonra
yeniden dogruldu, birkag kez hizla déndu. Kiguk elleri bileklerden kivnli-yor, parmaklar sikliyor, bas bir
sarkag gibi bir o yana bir bu yana saliniyordu. Ayaklan yeri déviyor, ¢ingiraklar tabla'nxn ritmiyle kusursuz
bir uyum halinde ¢inliyordu. Goézleri hep kapaliydi.

"Masallah?" diye haykirdilar. "Sahbaz! Bravo!" iki muhafiz i1slik ¢aliyor, giiliiyordu. Beyazl Talib miizige
uyarak basini 6ne arkaya salladi; dudaklan sehvetle aralanmisa.

Sohrab gozleri kapali, hayali bir dairenin iginde oynadi; dansi, muzik bitinceye kadar surdi. Sarkinin son
notasiyla ayagim yere sertge vurunca, ziller son bir kez singirdadi. Déniistiin tam ortasinda, duru verdi. "Bia,
bia, oglum," dedi Talib, Sohrab'l yanina ¢agirarak. Sohrab bagsi 6ne egik ona gitti, bacaklannin arasinda
durdu. Talib kollanyla oglani sardi. "Benim kii¢glik Hazara'm ne kadar yetenekli, degil mi?" Elleriyle cocugun
sirtini sivazladi,
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koltuk aldanna dokundu. Muhafizlardan biri 6tekini dirttd, alayla kikirdadi. Talib onlara, bizi yalniz
birakmalarini séyledi.

"Peki, Aga Efendi," dediler, ¢ikarken. - Talib ogdlani gevirdi; simdi yluzi bana doénikti. Kollarini Sohrab'in
beline doladi, ¢enesini gocugun omzuna dayadi. Sohrab ayaklarina bakiyor, arada bir bana kagamak,
utangac¢ bakislar firlatiyordu. Adamin elleri cocugun belinde gezindi; bir asag: bir yukari, sonra yine asagi.
Yavasca, tathlikla.

"Merak ediyorum," dedi Talib, kan oturmus goézlerini Sohrab'in omzunun Ustinden brna dikerek. "Bizim
Baba-/»'ya ne oldu acaba?"

Soru, iki kagimin arasina bir geki¢ gibi indi. Yizimdeki buttin kanin gekildigini hissettim. Bacaklarim buz
kesti. His-sizlesti.

Guldu. "Ne saniyordun yani? Su uyduruk sakal takinca, seni tamyamayacagimi mi? Benim hakkimda
bilmedigin bir sey var: Ben gérdigum bir ylzu asla unutmam. Asla." Dudaklarini Sohrab'in kulagina surttu;
g6zunl benden ayirmiyordu. "Babanin dldugind duydum. Cik pik. Hep onu yanimiza ¢cekmek istemisimdir.
Gorunuse bakilirsa, 6dlek ogluyla yetinmem gerekecek." Gunes g6zIugunu cikardi, kanl gézlerini gdzlerime
dikti.

Soluk almaya galistim, basaramadim. Gézimua kirpmayi denedim, basaramadim. Bunlar, bu an, gergek
olamazdi; bu, gergekistl... hayir, deliceydi. Cigerlerimdeki havayi c¢ekip almig, c¢evremdeki dinyayi
dondurmustu. Yizim yaniyordu. Su kalp parayla ilgili, eski deyis neydi? Evet, doner dolasir seni bulur.
Gegmisim aynen bdyleydi iste; eninde sonunda gelip beni buluyordu. Adi derinlerde bir yerde ugulduyor ama
ben onu sdylemek istemiyordum; onu ylksek sesle sdylersem, bir ruh gagirma seansinda, ruhu degil de
adin sahibini cagirmis olacaktim sanki. lyi ama, zaten karsimdaydi; bunca
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yildan sonra kanli canli, on adim uzagimda. Adi dudaklarimdan firlayiverdi: "Assef."

"Emir can."

"Burada ne isin var?" Agzimdan ¢ikar ¢gikmaz, ne kadar aptalca bir soru oldugunu anladim, ama aklima
sOyleyecek baska higbir sey gelmemisti.

"Ben mi?" Assef tek kasini kaldirdi. "Ben ait oldugum yerdeyim. Asil soru, senin burada ne isin var?"



"Soyledim ya," dedim. Sesim titriyordu. Keske etim bunu yapmasaydi; keske biizulip kemiklerime
yapismasaydi.

"Cocuk igin mi?" "Evet." "Neden?"

"Parasini 6derim," dedim. "Parayi telgrafla getirtirim."

"Para mi?" Assef kikir kikir guldd. "Hi¢ Rockingham'i duydun mu? Ban Avusturalya'da bir cennet parcasi.
Gormelisin; kilometrelerce uzanan bir kumsal. Yemyesil sular, masmavi bir gdok. Annemle babam orada
yaslyor; deniz kenarinda bir villada. Villanin arkasinda bir golf sahasi, bir de kiigik gél var. Babam her giin
goif oynuyor. Annem tenisi yegliyor - babamin dedigine gore, ters vuruslari zayifmis. Bir Afgan lokantasiyla
iki kuyumcu dukkanlari var; hepsi de tikir tikir igliyor." Bir Gzim kopardi. Sevgiyle Sohrab'in agzina verdi.
"Dolayisiyla, paraya ihtiyacim oldugunda, telgrafla génderirler." Sohrab'in boynunun yan tarafim 6ptt. Cocuk
irkildi, gozlerini yumdu. "Ayrica, ben SoravPyh para icin dévismedim. Taliban'a da para icin katiimadim.
Onlara neden katildigimi 6grenmek ister misin?"

Dudaklarim kurumustu. Yaladim; dilimin de kurudugunu ayrimsadim. Assef siritti: "Susadin mi?"
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"Bence susadin."

"Hayir, iyiyim," dedim. isin dogrusu, oda ansizin asiri isinmisti - gézeneklerimden figkiran ter, tenime
batiyordu. Bunlar gercekten de oluyor muydu? Gergekten de Assef le karsilikli oturuyor muydum?

"Nasil istersen," dedi. "Evet, nerede kalmistik? Ah, tamam, Taliban'a katilisim. Eh, aman aman dindar biri
olmadigimi animsiyorsundur. Ama bir gln, ilahi bir olay yasadim. Bir mucize. Hapisteyken. Dinlemek ister
misin?"

Bir sey demedim.

"Glzel. Anlatayim," dedi. "1980'de Babrak Karmal'in basa gelmesinden hemen sonra, bir stire Poleh-
Carki'de yattim. Bir gece, bir grup Pergemi evimize daldi, tifeklerini dogrultup annemi, babami ve beni
siraya dizdiler. Bizimle geleceksiniz, dediler. Asagilik herifler ne nedenini sdyledi, ne de annemin sorularini
yanidadi. Eh, séylemeye gerek yok; komunistlerin ne kadar basit, bayadi insanlar oldugunu hepimiz biliriz.
Adi sani olmayan, yoksul aile ¢ocuklari tabii. So-ravi'dzn dnce ayakkabilarimi yalatmaya bile tenezzil
etmedigim kopekler kalkmis bana silah dogrultuyor, emir veriyordu. Gdéguslerinde Pergemi bayragi,
burjuvaziyi yikmakla dvuntyor, asil soylulugun kendilerinde oldugunu iddia ediyorlardi. Her sey sil bastan
yasaniyordu: Zengini yakala, hapse at, yoldaslarina 6rnek ol.

"Her neyse, bizi altisar kisilik gruplar halinde, her biri bir buzdolabi biyukligindeki hiicrelere tiktilar. Her
gece, komutan -6lmis esek gibi kokan, yan Hazara, yan Ozbek bir yaratik- tutuklulardan birini yaka paga
hicreden cikartir, o sigko yuzU kan ter iginde kalincaya kadar déverdi. Sonra bir sigara yakar, eklemlerini
kuturdctir, cekip giderdi. Ertesi gece, bir baska kurban secerdi. Bir gece, beni secti. Bundan da-
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ha kétl bir zamanlama olamazdi. Ug glindiir kan igsiyordum. Bobrek tasi. Bagina gelmediyse, bilmezsin; inan
bana, dinyada bundan daha korkung bir agri yoktur. Annem de bobrek taslarindan mustaripti; bir keresinde
bana, bir tag dusturmektense dogum yapmayi yeglerim, demigsti. Her neyse, elimden ne gelirdi? Beni disariya
surlklediler, bizimki de tekmelemeye basladi. Bu kiugik tekme oyunu icin 6zellikle giydigi, ¢elik burunlu bir
gizmesi vardi; bana onlarla vuruyordu. Bagiriyor, ¢ighklar atiyordum, o da beni var gliclyle tekmeliyordu,
sonra, birden sol bdbregime bir tekme indirdi, bébrek tasi distverdi. Oyle, pat diye! Ah, ne biyik bir
rahadamay-di!" Assef gildi. "Bunun Uzerine bagirdim: iAllah-u-ekber,.”> Tekmeleri daha da sertlesti;
kahkahalarla gllmeye basladim. Delirdi, daha da sert vurmaya basladi; ben guldikce darbeleri
siddedeniyordu. O vurdukga ben guliyordum. Beni hiicreye tasirlarken, hala guliyordum. Gildim, gildim,
¢unkd ansizin, Allah'tan bir vahiy aldigimi anlamistim: O benden yanaydi. Bir nedenle, yasamami istiyordu.
"Biliyor musun, o komutana iki yil sonra savas alaninda rasdadim - Allah'in isine akil sir ermiyor. Onu
Meymanah'in hemen disinda, bir hendekte buldum; gégsiine sarapnel yemisti, kan igindeydi. Ayaginda yine
o cizmeler vardi. Beni animsadin mi, diye sordum. Hayir, dedi. Ben de, az 6nce sanal sdyledigim seyi
yineledim. YUzleri asla unutmadigimi, yani. Sonra onu hayalarindan vurdum. O giinden beri de goérevdeyim."
"Ne goéreviymis bu?" dedigimi duydum. "Zinacilan taslamak mi? Cocuklarin irzina gegmek mi? Yuksek
topuklu ayakkabi giydi diye kadinlari kamgilamak? Hazaralari kadetmek? Ve bitin bunlari islam adina
yapmak?" Soézcukler ajzimdan bir anda, beklenmedik bir bicimde dokulivermigti; yulari ¢ekmeme
kalmadan. Geri almayi isterdim. Gerisin geri yut-
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mak. Ama olari olmustu. Sinirt agsmistim; bu isten sag kurtulma umudu -eger varsa, tabii- o kiiglicik umut da
bu sozlerle birlikte ugup gitmisti.



AssePin yizinu bir saskinlik yaladi, bir an sonra da kayboldu. "Hey, bu is giderek eglenceli bir hal aliyor,"
dedi, kis kis gulerek. "Ama senin gibi hainlerin anlamadigdi seyler vardir."

"Ne gibi?"

Kaslari ¢atildi. "Halkinla, geleneklerinle, dilinle gururlanmak gibi. Afganistan ¢ople kirletiimis, muhtesem bir
malik&neye benziyor; birinin o pislikleri temizlemesi gerek."

"Mezar'da, kapi kapi gezerken yaptigin sey bu muydu? Coépleri mi topluyordun?" "Aynen."

"Batida bunun i¢in kullanilan bir deyim var," dedim. "Buna etnik temizlik diyorlar."

"Oyle mi?" AssePin yiizi aydinlandi. "Etnik temizlik. Begendim. Kulaga ¢ok hos geliyor." "Tek istedigim,
gocuk."

"Etnik temizlik," diye mirildandi Assef, s6zcuklerin tadina bakarak.

"Cocugdu istiyorum," dedim, bir kez daha. Sohrab'in bana dikili gézleri parladi. Bunlar, kurbanhk bir koyunun
gOzleriydi. Sturmesi bile ayniydi - Kurban Bayrami'nda mollanin arka bah¢gemizde kesmeye hazirlandigi
koyunun gbézlerine sirme ¢ektigini, agzina da bir kesme seker verdigini ¢ok iyi animsiyordum. Sohrab'in
gbzlerinde yalvarma gorur gibi oldum.

"Nedenini sdyle," dedi Assef. Sohrab'in kulak memesini dislerinin arasina aldi. Hafif¢e disledi, sonra biraku.
Alni ter icindeydi.

"Bu beni ilgilendirir," dedim.

"Onunla ne yapacaksin?" Cilveli bir siritis. "Daha dogrusu, ona ne yapacaksin?" 289

"igrenc bir sey bu," dedim.

"Nereden biliyorsun? Hi¢ denedin mi ki?" "Onu daha iyi bir yere gétirmek istiyorum." "Nedenini sdyle."

"Bu konu beni ilgilendirir," diye yineledim. Bana bdyle ters, aksi konusma cesaretini neyin verdigini
bilmiyordum; belki de nedeni, nasilsa 6lecedim gercegiydi.

"Merak ediyorum," dedi Assef. "Bunca yolu neden geldigini merak ediyorum, Emir. Bir Hazara i¢in mi?
Neden buradasin? Gergek nedeni ne?"

"Nedenlerim var," dedim.

AssePin dudaklar kigimsemeyle buzuldu. "Pekala." Sohrab'i sirtindan sehpaya dogru sertge itti. Sohrab'in
baldiri sehpaya ¢arpti, sehpa devrildi, Gzimler sacgildi. Cocuk meyvelerin Ustline dustu, ezilen Gzimlerin
suyu gomleginde mor lekeler birakti. Sehpanin, arasina piring toplarla sisli bir cember gegirilmis olan
ayaklari simdi tavana bakiyordu.

"Al 0 zaman," dedi Assef. Sohrab'i kaldirdim, bir iskelenin ayaklanna tutunan midyeler gibi, pantolonuna
yapismis olan ezik Gzim tanelerini temizledim.

"Hadi gotir onu," dedi Assef, kapiyi gostererek.

Sohrab'in elini tuttum. Bu kiguk elin derisi kuru, nasirliydi. Parmaklan kipirdadi, benimkilere dolandi.
Sohrab'in fotograftaki hali gézimun 6niine geldi; kolunu Hasan'in bacagina do-layis big¢imi, basini babasinin
baldinna yaslayisi. ikisi de giilim-siiyordu. Odayi bir uctan étekine gegerken, ziller singirdadi.

Kapiya kadar ulagabildik.

"Ama," diye seslendi Assef arkamizdan, "onu karsiliksiz gétirebilecegini sdylemedim, elbette." Dondim.
"Ne istiyorsun?"

"Onu hak etmen gerekiyor." "Ne istiyorsun?"
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"Seninle yarim kalmis bir hesabimiz var," dedi. "Animsiyorsun, degil mi?"

Elbette. Davut Han'in krali devirdigi gunin ertesi gin olanlari nasil unutabilirdim? Yasadigim surece
unutmayacaktim. O ginden beri, ne zaman Davut Han'in adini duysam, elindeki sapani Assefe dogrultmus
olan Hasan'' gérdim; ona bundan bdyle 'Assef Gofkord, Tek Go6zli Assef denecegini sdyleyen sesini
duydum. Hasan'm cesaretini nasil da kis-kanmistim. Assef geri ¢ekilmis, er ge¢ ikimizin de hakkindan
gelecegine ant icmisti. Hasan'a verdigi s6zu tutmustu. Simdi sira bendeydi.

"Pekala," dedim, aklima sdyleyecek baska bir sey gelmedigi icin. Yalvaracak degildim; bu onu daha da
keyiflendir-mekten bagka ise yaramazdi.

Assef muhafizlari odaya ¢agirdi. "Beni iyi dinleyin," dedi. "Bir dakika sonra kapiyl kapatacagim. Sonra da,
ikimiz eski bir hesabi kapatacagiz. Ne duyarsaniz duyun, iceri girmeyeceksiniz! Kesinlikle girmeyeceksiniz!"
Muhafizlar baglarini salladi. Bir Assefe, bir bana baktilar. "Peki, Aga Efendi."

"Bu is birince, ikimizden biri bu odadan sag ¢ikacak," dedi Assef. "Eger bu kisi o olursa, 6zgurligun
kazanmis demektir, gitmesine izin vereceksiniz. Anlasildi mi?"

Yaslica muhafiz kipirdandi. "Ama Aga Efend.i..."



"Kapidan o gikarsa, birakin gitsin!" diye bagirdi Assef. iki adam irkildiler ama baslanni olur anlaminda
salladilar. Dénduler, ¢cikmaya hazirlandilar. Bir tanesi Sohrab'a uzandi.

"Birak, kalsin," dedi Assef. Siritti. "izlesin. Bu tiir dersler erkek gocuklar igin iyidir." -

Muhafizlar ¢ikti. Assef elindeki tespihi birakti. Siyah yeleginin gégus cebine uzandi. Cepten gikardidi sey
beni hi¢ sasirtmadi: paslanmaz gelikten musta.

291

Saplari joleli, dolgun dudaklarinin Ustiinde Clark Gable tarzi bir biyik var. Jole, yizindeki yesil cerrah
maskesine bulasmis, Afrika kitasina benzeyen, koyu renk bir leke olusturmus. Bir bunu animsiyorum, bir de
esmer boynundaki Allah yazili zinciri. Egilmis bana bakiyor, anlamadigim bir dilde hizh hizli konuguyor.
Urduca, galiba. Gézlerim ikide bir, inip ¢ikan, inip gikan ademelmasina takiliyor; ona yasini sormak istiyorum
-fazla geng gorintyor; su yabanci, uyduruk diziler-deki bir oyuncuyu andiriyor- ama agzimdan guglikle
dokule-bilen sézciikler bambagska: Galiba iyi dovistiim. Onunla iyi dovistim.

Assefle iyi dovisup dévismedigimi bilmiyorum. Hi¢ sanmiyorum. Nasil mimkdin olabilirdi ki? Girdigim ilk
kavgaydi. Hayatimda hi¢ kimseye, bir yumruk bile sallamadim.

Assefle mucadelemizi béluk pérgclik ama inanilmayacak kadar canli sahneler halinde animsiyorum: Assef,
mustasini takmadan énce miizigi kapatiyor. Uzerine Mekke islenmis olan seca.de bir ara yerinden firhyor,
basima konuyor; kalkan toz, beni hapsirtiyor. Assef in yuzime bir Gzim salkimi bastirdigini animsiyorum;
dudaklar gerilmis, apak disleri goriintyor, kan oturmus goézleri fini fini. Bir ara tlrbani siyriliyor, omuzlara
kadar inen sari bukleleri ortaya ¢ikiyor.

Ve sonunda... Iste bu sahne, olanca duruluguyla gézlerimin éniinde. Her zaman da olacak.

Aklimda en ¢ok kalanlar sunlar: Mustasi 6gleden sonra guinesinde parliyor; ilk darbelerde buz gibi olan
maden, kanimla nasil da ¢abucak isiniverdi. Bir duvara firlatilinca, gergeveli bir resimden geriye kalan bir
civi sirtima batiyor. Soh-rab ¢iglik ¢igliga bagiriyor. Tabla, armonika, dilruba. Bir kez daha duvara
yapisiyorum. Musta cenemi parcaliyor. Kendi dislerim bogazima dolunca, bogulmamak igin onlari yutuyo-
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rum; onlan firgcalamak, dis ipiyle temizlemek i¢in harcadigim butin o saatleri disintuyorum. Buyuk bir hizla
yine duvara savruluyorum. Yerde yatiyorum, yarilan Ustdudagimdan akan kan eflatun haliyi kirletiyor;
dayanilmaz bir aci karnimi yariyor, yukariya dogru yukseliyor; yeniden ne zaman soluk alabilecedimi merak
ediyorum. Kaburgalarimin g¢ikardigi ¢atirti, eski filmlerdeki Sinbad gibi kili¢ dévisi yapmak igin Hasan'la
kirdigimiz agag dallanninkiyle ayni. Sohrab bagiriyor. Bir yanadim televizyon sehpasinin kenanna garpiyor.
iste, yine o kiriima sesi; bu kez, sol géziimiin altindan geliyor. Miizik. Sohrab'in tiz ¢igliklari. Parmaklar
saglarima yapisiyor, basimi geriye cekiyor. Paslanmaz celigin pariltisi. iste, geliyor. Yine o catirti; bu sefer
burnum. Dudaklarimi aciyla isinyorum, bir an, dislerimin neden eskisi gibi bana itaat etmedigine sasiyorum.
Tekmeler pes pese iniyor. Sohrab bagiriyor.

Hangi noktada gllmeye basladigimi animsamiyorum, ama basladim. Gllmek canimi yakiyordu; ¢enemi,
kaburgalarimi, bogazimi. Ama yine de, guliyor gultiyordum. Ben gtildikge, darbeler sertlesiyordu; beni daha
da sert tekmeliyor, yumrukluyor, tirmaliyordu.

"NEYE GULUYORSUN?" diye kikriiyordu Assef, her darbede. Tukirigli géziime geldi. Sohrab bagird.
"KOMIK OLAN NE?" Bir kaburga daha catirdadi, bu kez solda, asagida. Komik olan, 1975 kisindan bu yana
ilk kez kendimi huzurlu hissetmemdi. Guliyordum, ¢iinkl zihnimin kuytu, kiguk bir kdsesi hep bu ani
bekledigimi fisildiyordu. Tepede, Hasan'i nar bombardimanina tuttugum, kiskirtmaya c¢alistigim ginu
animsadim. Orada, meyvenin kirmizi suyu gémlegine kan lekesi gibi yayilirken, dylece durmus, hicbir sey
yapmamigstl. Sonra nan elimden almis, kendi alnina ¢arpip ezmisti. Simdi mutlu oldun mu? diye tislamisti.
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Kendini daha mi iyi hissediyorsun7. Ne mutlu olmustum ne de kendimi daha iyi hissetmistim; hem de hig.
Ama simdi, evet. Bedenim paramparga olmustu (ne kadar kétl oldugunu, ¢ok daha sonra anlayacaktim),
ama kendimi iyilesmis hissediyordum. Sonunda sagligima kavugsmustum. Guldim.

Sonra, son. Bunu, kendimle birlikte mezara gotirecegdim:

Yerde yatiyor, kahkahalarla guliyordum. Assef goégsime ata biner gibi oturmus, bana dogru iyice egilmisti,
kuduz bir kdpek gibi hirliyordu - ylizinde bir deli maskesi, neredeyse yluzime surinen saclan darmadagin.
Serbest eli bogazima kenetlenmisti. Oteki, mustali eliyse havada, omzunun hiza-sindaydi. Yumrugunu biraz
daha kaldirdi, var gicuyle indirmeye hazirlandi.

Sonra, incecik bir ses: uBas." ikimiz de déniip baktik. "Litfen, yeter."

Yetimhane mudurinin, Ferit'le bana kapiyr agarken sdyledigi bir seyi animsadim. Adi neydi? Zaman mi? O
sapandan bir an olsun ayrilmaz. Kemerine sokar, surekli yaninda tasir.

"Yeter artik."

Gozyaslarina k'arismis iki siyah stirme izi, alligi dagiimis yanaklarindan asagiya iniyordu. Altdudagi
titriyordu. Burnundan siimuk akiyordu. "Bas," dedi, ¢catallasmis bir sesle.



Eli havadaydi, lastigi sonuna kadar gerilmis sapanin mesin yuvasini tutuyordu. Yuvada bir sey vardi; sari,
parlak bir sey. Kan perdesini aralamak igin gdzlerimi kirpistirdim ve sehpanin c¢emberindeki piring
toplarindan biri oldugunu gérdiim. Sohrab sapani dogruca Assef in yizine nigsanlamisti.
"Yeter, Aga Efendi. LUtfen," dedi; sesi boduktu, titriyordu. "Canini yakma artik." Assef in agzi ses
¢ikartmaksizin kipirdadi. Bir sey soyle -
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mek istedi, durdu. Sonunda, "Sen ne yaptigini saniyorsun, ha?" dedi.
"Lutfen dur," dedi Sohrab, yesil gdzlerine dolan, sirmeye kansan yeni gézyaslariyla.
"Birak onu, Hazara," diye tisladi Assef. "Ya birakirsin ya da ona yaptiklarim, sana yapacaklarimin yaninda
hafif bir kulak gekme gibi kalir."
Gozyaslari bosaldi. Sohrab bagini salladi. "Lutfen, Aga," dedi. "Dur artik." "Birak o sapani!"
"Camni yakma artik." "Birak, dedim!" "Lutfen."
"BIRAK!" "Bas."
"BIRAK SAPANI!" Assef bogazimi birakti. Sohrab'a dodru hamle etti.
bir dakika 6nce sol goézinin bulundugu yere gétirdiu. Parmaklarinin arasindan kan fiskirdi. Kan ve bir sey
daha; beyaz, peltemsi bir sey. Buna retina sivisi deniyor, diye dlisindim, blyuk bir durulukla. Bir yerlerde
okumustum. Retina sivisi.
Assef haliya yuvarlandi. Bir saga bir sola dénulyor, tiz ¢ighklar atiyordu; eli hala kanli g6z gukurunun
Uzerindeydi.
"Gidelim!" dedi Sohrab. Elimi tuttu. Ayaga kalkmama yardim etti. Hirpalanmis bedenimin her zerresi aciyla
haykiriyordu. Arkamizda, Assef avaz avaz bagiriyordu. "CIKARIN! CIKARIN SUNU!"
Sendeleyerek kapiyl agtim. Beni géren muhafizlarin gozleri fal tasi gibi agiliverdi; kimbilir nasil
gOrintyordum? Aldigim her soluk, karnima saplanan bir bigakti. Muhafizlardan
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biri Pestuca bir sey sdyledi, sonra yanimizdan kosarak gecip Assefin hala bagirdigi odaya daldilar.
"CIKARIN!"
"B*3," dedi Sohrab elimi cekerek. "Hadi, gidelim!"
Koridorda iki buklim, tékezleyerek ilerledim. Sohrab'in kiigik eli, elimdeydi. Omzumun Ustlinden geriye son
bir kez baktim. Muhafizlar Assefin Uzerine egilmis, yluzine bir sey yapiyorlardi. Sonra, anladim: Piring top
hala o bos cukurdaydi.
Batin dinya sallaniyor, sarsiliyordu; basamaklari Soh-rab'a yaslanarak, topallayarak indim. Yukaridan
Assefin feryatlari geliyordu; yarali bir hayvanin gigliklari. Kolum Sohrab'in omzunda disariya, gin isigina
¢iktik; bize dogru kosan Ferit'i gordiim.
"Bismillah! Bismillah!" dedi, fal tasi gibi acilmis gozlerle. Kolumu kendi omzuna doladi, beni kaldirdi,
kosarcasina kamyonete tasidi; galiba bir ¢iglik attim. Kaldirimi déven, siyah, nasirli topuklarina ¢arpan
sandaletlerini seyrettim. Sonra kendimi Land Cruiser'in arka koltugunda, tavanin bej rengi, yipranmis
désemesine bakarken buldum; kapinin acildigini belirten sinyalin 6ttugind duydum: bip-bip-bip. Kamyonun
cevresinde kosan ayak sesleri. Feritle Sohrab'in telasli konusmalari. Kamyonun kapilan kapandi, motor
calisti. Araba 6ne dogru atildi, alnima kugucuk bir el kondu. Sokaktan gelen sesler duydum; biri baginyordu.
Camin 6nidnden akan bulanik agaclar gérdim. Sohrab higkinyor, Ferit Ust Uste yineliyordu: "Bismillah!
Bismillah!"
Galiba tam o anda kendimden gegtim. 296
yirmi ug |
Pusu delen, bir siire oyalanan, sonra yitip giden yiizler. Uzerime egiliyor, bir seyler soruyorlar. Hepsi,
durmaksizin soru soruyor. Kim oldugumu biliyor muyum? Suram agnyor mu? Kim oldugumu biliyorum; her
yerim agnyor. Bunlan sdylemek istiyorum, ama konusmak ¢ok aci veriyor. Bunu biliyorum, ¢tinkd bir sire
once, belki bir yil, belki iki, hatta on yil dnce, yanaklan allikli, gbézlerine karalar bulagmis bir ¢ocukla
konusmaya calistim. Cocuk. Evet, simdi onu goérebiliyorum. Bir tir arabadayiz, gocukla ben; arabayi
Siureyya'mn kullanmadigindan eminim, ¢lnki o bu kadar hizli gitmez. Cocuga bir sey sdylemeye
calistyorum - bu, nedense ¢ok énemli gérinuyor. Ama sdylemek istedigim seyi animsayamiyorum; neden bu
kadar 6nemli oldugunu da. Belki de onz
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